Когда говорят о кражах произведений искусства, чаще всего вспоминают «Мону Лизу». Но рекорд принадлежит совсем другой работе — небольшой и на первый взгляд почти неприметной. Это портрет «Якоб де Гейн III», который написал Рембрандт около 1632 года.
Именно эту картину воровали чаще любой другой в истории искусства. Портрет хранится в лондонской Dulwich Picture Gallery и за свою музейную жизнь был украден четыре раза — в 1966, 1973, 1981 и 1983 годах. Каждый раз — при разных обстоятельствах. И каждый раз картина возвращалась обратно.
На первый взгляд в ней нет ничего, что кричало бы о ценности. Небольшой размер — около 30×25 см, тёмный фон, спокойный портрет молодого человека без роскоши и эффектных деталей. Это самый маленькое музейное произведение Рембрандта в Великобритании, и именно поэтому его не раз уносили буквально под одеждой. Один из случаев произошёл днём, в рабочее время: посетитель просто снял картину со стены и вышел из галереи. Пропажу заметили слишком поздно. Но дальше начиналась главная проблема. Несмотря на кажущуюся «удобство», продать эту картину было невозможно.
Причина в её авторе. Рембрандт — один из самых изученных художников в мире. Его работы: подробно описаны в каталогах, задокументированы,
зарегистрированы в международных базах украденного искусства. Любой аукционный дом или эксперт узнаёт такой портрет мгновенно.
Чтобы продать картину легально, нужен подтверждённый провенанс — история владения. У этой работы в документах сразу всплывала кража. Сделка автоматически блокировалась, а информация передавалась полиции. Даже так называемый «чёрный рынок» здесь не помогал. Серьёзные коллекционеры не рискуют хранить украденный шедевр: его нельзя показать, нельзя застраховать и невозможно продать без риска уголовного преследования. В итоге картина превращалась не в ценность, а в опасную улику. Каждый раз сценарий повторялся: кража — попытка найти покупателя — осознание, что продать нельзя — избавление от картины.
Именно поэтому портрет: подбрасывали, оставляли в общественных местах
возвращали анонимно, находили при случайных проверках. При этом каждое похищение оставляло следы. После одной из краж была повреждена рама, появились признаки неаккуратного хранения, и реставраторам пришлось укреплять красочный слой. Картина буквально несла на себе последствия своей «популярности».
Со временем портрет стал учебным примером для музейных специалистов. Его начали упоминать в пособиях по безопасности как пример того, как небольшие и на вид незаметные работы оказываются самыми уязвимыми. В профессиональной среде за ним закрепилось и неофициальное прозвище — The Takeaway Rembrandt, «Рембрандт на вынос». После последнего исчезновения в 1983 году охрану и развеску изменили. С тех пор портрет больше не пропадал, но его репутация осталась.