Однажды я, Ричик, заметил странное: люди стали бегать за минутами, как за бабочками в ветреный день. Хватают — а в ладонях лишь пустота. И чем быстрее бегут, тем тише становится внутри. Я забрался на подоконник и стал наблюдать. Мимо скамейки прошла девушка с блокнотом. Она то и дело поглядывала на часы и вздыхала: «Не успеваю…» А на скамейке сидела старушка и кормила голубей. Она не смотрела на время — но улыбалась так, будто у неё его было вдоволь. Рядом с ней, прислонённая к скамейке, стояла березовая метелка. Я подошёл и спросил (как умеют спрашивать только коты — без слов): — Почему у неё время течёт иначе? Старушка погладила меня и сказала: — Время не течёт, Рыжик. Оно дышит. И дышит в такт тому, как дышишь ты. — Но как же «убить время»? — спросил я, вспомнив человеческие слова. Она засмеялась тихо, как шелест листьев: — Нельзя убить то, чего нет отдельно от тебя. Время — не река, которую переплывёшь. Это тень от твоего присутствия. Когда ты здесь — оно полно. Когда убегаешь