Одесса, 1955 год. На узкой улочке суета – выставлены софиты, натянуто верёвочное ограждение, за ним толпятся зеваки. Снимают фильм «Мексиканец» по Джеку Лондону. В центре площадки стоит молодой актёр, от которого сходит с ума вся страна, – Олег Стриженов, только что прогремевший в «Оводе». Семнадцатилетняя девчонка с распахнутыми тёмными глазами и пухлыми губами протиснулась поближе. Ассистенты режиссёра начали оттеснять публику – попросили отойти и её. И тут Стриженов обернулся, увидел это лицо и бросил ассистентам:
– Её не прогоняйте.
В перерыве подошёл сам:
– Вас как зовут?
– Лионелла, – ответила девушка.
– Ну и имя! – подумал Стриженов.
Тот разговор закончился, толком не начавшись, – актёра позвали обратно на площадку. На следующий день вся группа «Мексиканца» уехала из Одессы. Ни он, ни она не подозревали, что эта мимолётная встреча – начало истории, которая растянется на десятилетия, пройдёт через чужие браки, всесоюзную славу, смерть великого режиссёра и закончится полувековой любовью.
Но обо всём по порядку.
ИТАЛЬЯНСКОЕ ИМЯ ДЛЯ ОДЕССКОЙ ДЕВОЧКИ
Лионелла Скирда появилась на свет 15 марта 1938 года в Одессе, в семье, где пахло солью и машинным маслом. Оба её родителя были связаны с морем: отец – судовой механик, мать – горничная на судне. Они и познакомились в рейсе. Ходили за границу, бывали в Италии, и в одном портовом городке часто заглядывали в магазинчик, где работала красивая девушка по имени Лионелла. Когда родилась дочь, родители решили – она будет Лионеллой. Необычное имя для Одессы 1938 года, да и для всего Советского Союза. Но ведь и судьба этой женщины окажется совершенно необычной.
До трёх лет маленькая Лина жила в Одессе, потом отца направили на судоремонтный завод в Мариуполь, где семью застала война. Когда всё закончилось, вернулись в родной город – к бабушке, к знакомым дворам, к тёплому одесскому солнцу.
Отец, первоклассный специалист, много работал. В какой-то момент его, как одного из лучших, отправили в составе группы из десяти инженеров в Сан-Франциско – на американские судоремонтные верфи. Мать оставалась на берегу, и маленькая Лина росла, по сути, с бабушкой. Именно бабушка станет её главным союзником, защитником и первым зрителем.
ЗАРАЗИТЬСЯ ТЕАТРОМ – В БУКВАЛЬНОМ СМЫСЛЕ
Подъезд их дома находился рядом со служебным входом в Одесский театр. Для маленькой девочки это было как жить по соседству с волшебством. Артисты знали всех детей в лицо, здоровались, перебрасывались шутками. Лина с подружками проскальзывала на спектакли, замирала в темноте зала, и мир на сцене казался ей настоящей, правильной жизнью – не чета серым послевоенным будням.
В четвёртом или пятом классе в школу пришла новая учительница русского языка и литературы – молодая, яркая, по словам Лионеллы – «театрализованная». Она устраивала литературные вечера, давала девочке отрывки на чтение, и однажды поручила ей роль Дамы приятной во всех отношениях по Гоголю. Потом Лионелла записалась в драматическую студию, играла Весну в постановке по Островскому, и вопрос о будущем для неё был решён окончательно: только театр, только сцена.
Уже в шестом классе она твёрдо знала: жить в Одессе не будет. Впереди – Москва.
БУНТ ЧЕТЫРНАДЦАТИЛЕТНЕЙ
Когда отца направили на Сахалин, вся семья собралась уезжать. Все, кроме Лины.
– Я не поеду, – заявила четырнадцатилетняя девочка.
Родители пытались уговорить, но бабушка встала на сторону внучки:
– Пускай остаётся со мной.
И Лина осталась. Вечерами она уходила в театр, а возвращаясь, пересказывала бабушке спектакли – кто как играл, кто что сказал, как двигался по сцене. Бабушке это страшно нравилось.
Школу Лина окончила не без приключений. Хорошая ученица по всем предметам, она начисто не понимала математику. «Ну совсем ни зуб ногой», – признавалась она потом. На выпускном экзамене классная руководительница, которая всегда жалела способную девочку, села рядом с ней и решила все задачи за неё.
«НИКУДА НЕ ПОСТУПАЙТЕ. МЫ ВАС БЕРЁМ»
Она приехала в Москву с подругой – та отчаянно хотела стать актрисой и тянула Лину за компанию. Пришли вместе на прослушивание в ГИТИС. Всех прослушали, подруга отчитала свою программу, а Лина сидела и не двигалась. То ли растерялась, то ли засомневалась в себе – но выходить к комиссии не хотела.
– А вы почему не читаете? – спросил педагог.
– А я не выступаю.
Её заставили. Она прочитала – без подготовки, без настроя, просто потому что не могла отказать. Вышла из аудитории, и к ней подошли старшие студенты:
– Вас просят в четыре часа прийти к директору.
Директор ГИТИСа сказал коротко:
– Никуда не поступайте. Мы вас берём.
Так семнадцатилетняя одесситка Лионелла Скирда стала студенткой легендарного театрального вуза. Её преподавателями актёрского мастерства были Ольга Андровская и Григорий Конский. На одном курсе с ней учились будущие звёзды – Владимир Коренев и Юрий Васильев. В общежитие частенько заглядывал никому тогда не известный паренёк из школы-студии МХАТ – пел песни то в одной компании, то в другой. Его звали Владимир Высоцкий.
Однокурсники прозвали Лину – Лина Лоллоскирдина. Скирда плюс Лоллобриджида. Она действительно была похожа на итальянскую кинозвезду – огромные тёмные глаза, точёная фигура, тонкая талия. На первое занятие после поступления явилась преображённой: шикарная причёска, красные губы, маникюр, каблуки. Руководитель курса Григорий Конский обвёл аудиторию глазами:
– У нас была какая-то девочка, школьница такая скромная. Где она?
– Это я, – сказала Лина.
– Нет. Это какая-то мадам Вамп!
ШМЫГА ИЛИ СКИРДА?
Педагоги института держали студентов в строгости. Правило было железным: пока учитесь – ни шагу на «Мосфильм». Никаких проб, никаких съёмок. Лионелла это правило нарушила.
На Киевской киностудии работал режиссёр, который пригласил её на пробы. Лина поверила подружке, что всё обойдётся, и тайком уехала в Киев на субботу и воскресенье. Вернулась – и сразу поняла: что-то не так. Педагоги смотрели на неё с ледяной отчуждённостью. Потом было собрание, разнос, и самое страшное – нужно было идти извиняться к руководителю курса домой.
– Я впервые в жизни так стояла перед человеком и извинялась, – вспоминала она.
Конский простил. Отношения наладились, он снова давал ей хорошие роли в учебных спектаклях. Но урок Лионелла запомнила на всю жизнь.
И всё же именно кино пришло за ней само. Режиссёр Леонид Трауберг готовил музыкальную комедию «Вольный ветер» по оперетте Исаака Дунаевского. На роль Стеллы рассматривали Татьяну Шмыгу, которая великолепно пела эту партию в одной из дипломных работ. Но один из ассистентов режиссёра предложил попробовать и Лионеллу Скирду.
Александр Лазарев, однокурсник, который ухаживал за Линой ещё на первом курсе и сам пробовался на роль Янко, сказал ей прямо:
– Ты зря пробуешься. Всё равно будет играть Шмыга.
На следующий день состоялся худсовет. Утвердили Лионеллу.
Директор ГИТИСа Матвей Алексеевич Горбунов, узнав новость, усмехнулся:
– Победила Шмыгу? Будешь сниматься!
Так, ещё студенткой, она получила свою первую главную роль в кино. Картина вышла в 1961 году. На площадке Лионелла оказалась в компании легенд советской сцены: Михаил Яншин, Ляля Пашкова, и – тот, от которого у неё подкашивались ноги, – Николай Гриценко.
– Когда я снималась в «Вольном ветре», я трепетала перед Гриценко, – признавалась она. – Для меня это было вообще нечто. Потом стала немножко привыкать к другим артистам.
На Лионеллу Скирду обратила внимание вся страна – на экране появилась настоящая красавица, от которой невозможно было оторвать глаз.
Когда фильм снимали в Ялте, на площадку заглянул один любопытный – Олег Стриженов. По городу ходили слухи, что где-то неподалёку снимается молодая актриса с потрясающей фигурой. Стриженов увидел её и вспомнил ту самую девчонку из одесской толпы. Но поговорить снова не удалось – он уехал, она осталась сниматься. Судьба словно дразнила обоих.
ПОЩЁЧИНЫ ДЛЯ ВЫСОЦКОГО
В 1960-е Лионелла, уже взявшая по первому мужу фамилию Пырьева, снялась в нескольких заметных картинах. В детективе «Хозяин тайги» Владимира Назарова она сыграла повариху Нюрку – таёжную красавицу. Её партнёром был Владимир Высоцкий.
Съёмки проходили в селе Выезжий Лог в Красноярском крае. По сюжету Нюрка должна была влепить герою Высоцкого звонкую пощёчину. И вот тут начались проблемы. Сцена снималась на берегу быстрой речки, Лионелла прыгала из лодки, била и… промахивалась. Или удар выходил неубедительным. Дубль за дублем.
Режиссёр кричал:
– Как следует, Линочка! Дай ему как следует!
Высоцкий терпел, терпел и наконец пошутил:
– Я тебе это ещё припомню.
И припомнил. Когда снимали «Опасные гастроли» Юнгвальда-Хилькевича – а там Лионелла снова играла возлюбленную персонажа Высоцкого, – выяснилось, что по сценарию уже он даёт ей пощёчину. Володя потирал руки:
– Ещё дублик! Ещё дублик!
Режиссёр кричал «Достаточно!», а Высоцкий невозмутимо отвечал:
– Нет, у меня не получилось!
Лионелла вспоминала это со смехом. В обоих фильмах у них с Высоцким по сценарию была любовь, и зрители даже решили, что роман продолжается в жизни. Но нет – сердце Лионеллы было занято другим.
К слову, «Хозяин тайги» оказался фильмом, который покорил самую неожиданную аудиторию. Лионелла рассказывала историю, которая её одновременно рассмешила и озадачила. На одной из встреч со зрителями – а это были дипломаты, встреча проходила в одном из крупнейших залов «Мосфильма» – к ней подошёл министр и сказал с восторгом:
– Фильм потрясающий! Я просто в восторге!
Лионелла решила, что речь о «Братьях Карамазовых», и ответила с гордостью:
– Ну ещё бы! Это же Достоевский, такой образ…
Министр замахал руками:
– Нет-нет! Я имею в виду «Хозяина тайги»!
Зал грохнул от хохота.
ГРУШЕНЬКА И ЕЁ РЕЖИССЁР
Главной ролью в жизни Лионеллы стала Грушенька в экранизации «Братьев Карамазовых» Достоевского. А главным человеком в её жизни на тот момент – режиссёр Иван Александрович Пырьев, легенда советского кинематографа, в прошлом директор «Мосфильма», создатель «Кубанских казаков» и «Трактористов».
Их знакомство произошло ещё на съёмках «Вольного ветра». Лионелла с ассистенткой опоздали на раннюю съёмку, и молодую актрису вызвали к грозному Пырьеву. Он отчитал её:
– Как же можно опоздать на съёмку? Вы знаете, сколько стоит съёмочный день?
– Штрафуйте, – пролепетала она.
Пожурил и отпустил. Больше года они не виделись. А потом оказалось, что живут в одном доме. Кто-то из знакомых актёров предложил: «Пойдём, зайдём к Пырьеву, он тут рядом живёт». Лионелла зашла. Иван Александрович посмотрел на неё внимательно:
– Вы очень-очень изменились с картины.
Стали общаться по-соседски. К тому времени Пырьев остался совсем один. Он просил:
– Ну ты будешь уезжать на гастроли – хоть позвони старику, чтобы не было одиноко.
Она звонила. Потом стали видеться чаще. А потом – в 1962 году – поженились. Ему шестьдесят один, ей – двадцать четыре. Разница – тридцать семь лет. Их судили, обсуждали, подозревали в расчёте. Но Лионелла всегда говорила: «Легче человека, чем он, не было».
Именно на съёмках «Братьев Карамазовых» она совершила поступок, который изменил фильм. Лионелла снималась в другой картине и увидела актёра, показавшегося ей знакомым. Пригляделась – и обомлела. Примчалась домой и выпалила мужу:
– Иван, я нашла тебе Ивана Карамазова! Это Кирилл Лавров!
– Нет! – отрезал Пырьев. Он был режиссёром упрямым, порывистым.
– Иван, я на колени встану, но прошу – попробуй Лаврова!
Лаврова попробовали. Результат увидел весь мир. Кирилл Лавров сыграл Ивана Карамазова так, что роль стала одной из вершин его карьеры.
ЛЮБОВНОЕ ПИСЬМО ОТ ПЫРЬЕВА
Во время съёмок Пырьев отправил жену с Натальей Фатеевой на отдых в Судак. Лионелла сбежала оттуда быстро – не могла быть далеко от работы. Но Пырьев уже успел прислать ей письмо. Она ждала нежных слов – «любимая», «ненаглядная», «скучаю». Вместо этого получила подробнейшие инструкции: не забывай, где ты, кого ты играешь, вот в этой сцене нужно донести то-то и то-то…
Это и было его любовное письмо. Он любил как режиссёр – через роль, через работу, через кино.
Иван Александрович не дожил до премьеры. 7 февраля 1968 года он вернулся со съёмок, лёг и умер во сне. Вскрытие показало шесть перенесённых инфарктов – все на ногах, все во время работы над фильмом. Третью серию «Братьев Карамазовых» завершали Кирилл Лавров и Михаил Ульянов.
Лионелле было тридцать лет. Она овдовела. Наследство Пырьева – а он был человеком непростой судьбы, с взрослыми сыновьями от предыдущих браков – она честно разделила между собой и его детьми. Этот поступок вызвал уважение даже у тех, кто её прежде осуждал.
ВСТРЕЧА, КОТОРОЙ ПРИШЛОСЬ ЖДАТЬ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ
Судьба свела её с Олегом Стриженовым снова – в 1975 году, на съёмках фильма Петра Тодоровского «Последняя жертва» по Островскому. К этому времени Стриженов развёлся со второй женой. Лионелла давно овдовела. Оба были свободны.
На площадке они вели себя как старые добрые приятели. Но прежние чувства – те, что двадцать лет назад возникли на одесской улице, – вернулись с такой силой, что сопротивляться было бессмысленно.
Стриженов позже вспоминал: он увидел Лионеллу в бальном платье графини Круглой – всё так же красива, всё та же фигура, тот же взгляд – и понял, что больше отпускать её не намерен.
На озвучивании фильма произошла сцена, которую запомнили все свидетели. Стриженов вошёл в студию, на глазах у режиссёра Тодоровского и всех ассистентов встал на колено и сказал:
– Я делаю тебе официальное предложение. Выходи за меня замуж!
Рядом стояла Алла Ларионова. Стриженов, не дождавшись ответа от растерянной Лионеллы, повернулся к ней:
– Алла, ну скажи, чтобы она вышла за меня замуж!
Лионелла перестала сомневаться. 12 ноября 1976 года они расписались.
Ей – тридцать восемь. Ему – сорок семь.
ОДНА ЗВЕЗДА В СЕМЬЕ
С этого момента Лионелла начала отказываться от ролей. Не сразу, не демонстративно – но неуклонно. Она снялась ещё в нескольких фильмах: «Господин Великий Новгород», «Мой любимый клоун», «Оглашению не подлежит». А в 1987 году ушла из кинематографа окончательно. Двенадцать картин за всю карьеру – невероятно мало для актрисы такого масштаба и такой красоты.
Она объясняла просто: в семье должен быть один выдающийся человек. Этим человеком был Олег Стриженов.
Стриженов и сам был невероятно избирательным в ролях. Сценарии, которые ему присылали, чаще всего летели в корзину. Ему не нравились герои, не нравились истории, не нравились режиссёры. Лионелла знала мужа как никто и умела распознать момент, когда нужно вмешаться.
Однажды ему прислали сценарий фильма «Приступить к ликвидации». Стриженов прочитал его и неожиданно задумался:
– Интересно… Но какой же я мент?
Режиссёр приехал к ним домой, начал уговаривать. Лионелла видела, что муж колеблется, и сказала режиссёру прямо:
– Не уговаривайте. Он будет сниматься. Это уже точно.
Стриженов снялся. Фильм получился замечательным. За роль полковника Данилова актёр получил специальную премию МВД СССР.
Всю бытовую, хозяйственную, организационную сторону жизни Лионелла взяла на себя. Дом, семья – всё было на её плечах. Она приняла его детей от предыдущих браков как своих, стала бабушкой его внукам. Своих детей у них не было.
Сын Стриженова Александр позже скажет: «Я даже не представляю, что бы мы делали без Лины. Она посвятила свою жизнь отцу абсолютно. Я ей бесконечно благодарен».
Невестка Екатерина Стриженова подтвердит: «Олег Александрович – человек с очень непростым характером. Чтобы так долго быть вместе, нужно было знать какой-то ингредиент, который является цементом. И этот цемент – она».
Сама Лионелла с этим не соглашалась. Когда её спрашивали о тяжёлом характере мужа, она неизменно отвечала: «Какой такой характер? За все эти годы непростого характера совершенно не почувствовала. Мы с Олегом Александровичем во многом похожи. Иногда доходит до того, что я подумаю о чём-то, а он это вслух уже говорит. Даже в больнице вместе лежим – врачи уже привыкли».
Когда в интервью заходила речь о прожитых вместе годах, Лионелла удивлялась сама себе:
– Сорок пять лет пролетели как ни в чём не бывало. И как будто не было этих сорока пяти лет.
ЧТО ТАКОЕ ЛЮБИТЬ
В одном из последних интервью Лионеллу спросили: «Что такое – любить человека?»
Она ответила, не задумываясь:
– Любить – это когда жить без данного человека просто бессмысленно. Невозможна эта жизнь. Вот это я испытала, когда мы сошлись с Олегом. И я сказала: ну к чёрту это кино, всё – и всё отдала ему. Потому что он очень нуждался в любви.
Они прожили вместе почти полвека. 9 февраля 2025 года Олег Александрович Стриженов скончался на 96-м году жизни. Лионелла Ивановна, которой к тому времени было восемьдесят шесть лет, тяжело пережила утрату. "Трое суток не спала", – рассказывали близкие.
Если есть на свете история, которая доказывает, что мимолётная встреча на одесской улице может стать началом великой судьбы, – это история Лионеллы.
Той самой девочки, которую не прогнали.
Дорогие подписчики и гости канала. Большое спасибо за внимание. За ваши добрые слова и комментарии. Будьте здоровы, счастливы. С любовью к вам.