Он выжил в космосе, когда скафандр раздулся и не влезал в шлюз. Выжил, хотя шансов было процентов десять. Вернулся к жене через три дня после свадьбы — она ждала. Родились две дочки. Казалось, после такого ничего страшного уже не может случиться.
Могло.
18 марта 1965 года весь мир замер у экранов. Советский космонавт Алексей Леонов выходит в открытый космос — первым в истории человечества. Двенадцать минут, которые чуть не стали последними. Скафандр раздулся от перепада давления, руки выскользнули из перчаток, ноги — из ботинок. В люк корабля не пролезть.
Леонов стравил давление в скафандре вопреки всем инструкциям. Риск смертельный. Но он протиснулся обратно головой вперёд, хотя полагалось ногами. Пульс под 200. Температура тела за 40. Врачи потом говорили: ещё минута — и сердце не выдержало бы.
Домой он вернулся героем. Светлана Павловна, жена, встречала его так же, как провожала — с любовью, которая началась с сумасшествия. Они поженились через три дня после знакомства в 1959 году. Он — лётчик-испытатель, она — студентка. Никто не верил, что продлится долго.
Продлилось шестьдесят лет.
В апреле 1961 года, через несколько дней после полёта Гагарина, родилась Виктория. Старшая. Её детство прошло в Звёздном городке среди космонавтов, тренажёров и бесконечных подготовок к новым полётам. Девочка мелькала в кадрах кинохроники тех лет — улыбчивая, светловолосая, рядом с отцом в форме.
Но космос её не увлёк. Виктория выбрала море.
Она устроилась в Главное управление Морского флота. Работала, путешествовала, жила своей жизнью отдельно от славы отца. Леонов никогда не афишировал семейные дела. Прессе показывали достижения, награды, подвиги. Личное оставалось личным.
Виктория детей не завела. Замуж не вышла — или вышла, но об этом не осталось записей. Семья Леоновых умела хранить тишину.
В 1996 году её отправили в рабочую командировку в США. Обычная поездка. Контракты, переговоры, документы. Вернулась с температурой. Решила, что простуда — переутомление, акклиматизация, ничего страшного.
Через неделю температура не спала. Ещё через две — Виктория попала в больницу. Вирусный гепатит, осложнённый пневмонией. Врачи начали лечение, но болезнь зашла слишком далеко.
Алексей Архипович в те дни почти не выходил из палаты. Сидел рядом, держал за руку, говорил с ней — о море, о Звёздном городке, о том, как когда-то учил её плавать в бассейне. Светлана Павловна стояла у окна и молчала. Она уже знала.
Виктория умерла в 35 лет.
Человек, который выжил в открытом космосе вопреки всем законам физики, не смог спасти дочь от вируса. Врачи объясняли: поздно спохватилась, иммунитет ослаблен, инфекция агрессивная. Но Леонов винил себя. Близкие вспоминали: после похорон он месяц почти не говорил.
Светлана поседела за несколько недель.
Их спасла Оксана. Младшая дочь, которая родилась в 1967 году и всегда была полной противоположностью Виктории. Золотая медаль в школе, бальные танцы, языки. Родители настояли на Военном институте — специальность «переводчик». Девушка после танцев попала на плац, маршировала в строю, учила уставы.
Получила диплом и ушла в запас в тот же день.
Знание языков пригодилось в другом. Оксана стала кинодистрибьютором, занималась прокатом иностранных фильмов на постсоветском пространстве. Несколько лет прожила в Лос-Анджелесе с мужем Сергеем Сендыком, главой кинокомпании. Карьера складывалась отлично.
Но в 2001 году она вернулась. К отцу.
После смерти Виктории Леонов стал ещё более замкнутым. Публичные мероприятия воспринимал как обязанность, говорил по минимуму, на интервью соглашался редко. Оксана стала его правой рукой — переводила на встречах с астронавтами, организовывала поездки, сопровождала на конгрессы.
Именно она уговорила отца записать мемуары. Три дня он надиктовывал ей материал — шестнадцать часов уникальных воспоминаний. Так появились документальные фильмы «Космос внутри» и «По самому краю». Леонов не любил говорить о себе, но дочери не мог отказать.
Оксана сделала акцент на живописи отца. Мало кто знал, что космонавт №11 был ещё и художником. Его полотна висят в Третьяковской галерее, Музее космонавтики, даже в Дрезденской галерее. Он рисовал космос с натуры — единственный человек на планете, который мог это делать.
Сама Оксана тоже училась живописи. Второе образование — художник-декоратор. Рисовала ботанические этюды маслом и акварелью. Потом бросила. В интервью призналась: «Больше не беру в руки кисть. Не могу объяснить почему».
Может, потому что отец рисовал космос, а она — только цветы. Сложно соревноваться с человеком, который видел звёзды без атмосферы.
У Оксаны двое детей. Сын Даниил — журналист, редактор «Спутника ТВ», переводит российские новости для иностранных зрителей. Дочь Карина родила пятерых детей и посвятила себя семье. Внуки и правнуки — единственное, что заставляло Леонова улыбаться в последние годы.
Когда в 2017 году вышел фильм «Время первых» про его легендарный полёт, критики упрекали создателей в упрощении и искажении фактов ради зрелищности. Оксана называла картину «прекрасной». Отец тоже остался доволен — редкая для него оценка.
Алексей Архипович Леонов умер 11 октября 2019 года в возрасте 85 лет. Через два года не стало Светланы Павловны. Они прожили вместе 60 лет, пережили смерть дочери и остались друг для друга главными людьми до конца.
Оксана сейчас занимается сохранением памяти отца. Организует выставки его картин, участвует в космических форумах, продвигает идею «космического воспитания» как части патриотизма. Верит, что это важно для страны.
Леонов выжил в космосе, когда шансов не было. Но от земных болезней, от обычного вируса, от тихого горя — космический скафандр не спасает. Он совершил подвиг, вернулся героем, создал семью. И потерял дочь, которая просто вернулась из командировки с температурой.
Виктория выбрала море. Но утонула на суше.