Три года назад я вышла замуж за Андрея. Ему было тридцать два, сейчас тридцать пять. Мне было двадцать восемь. Познакомились мы на работе. Он приехал на завод по делам. Мы разговорились в коридоре. Он показался мне серьёзным. Ответственным. Настоящим мужчиной.
Через полгода свадьба. Скромная. Без пышности. Мы копили на квартиру. Мечтали о своём жилье. Родители помогли с первоначальным взносом. Мы взяли в ипотеку двушку.
Я работала руководителем отдела маркетинга. Зарплата стабильная. Семьдесят на руки. Андрей был инженером на заводе. Зарабатывал девяносто. Жили хорошо. Не шиковали. Но и не экономили на каждой копейке.
Первый год прошёл спокойно. Мы делили расходы пополам. Ипотеку платили вместе. Я готовила, он мыл посуду. Нормальная семья. Я была счастлива.
Всё началось прошлой весной. Андрей пришёл с работы. Я готовила ужин. Он сел за стол. Молчал минут пять.
— Зин, надо поговорить.
Я отложила половник.
— Что случилось?
— Я уволился.
Я замерла. Шок. Ипотека. Коммуналка. Продукты.
— Как уволился? Почему не предупредил?
— Я не могу больше там работать, — он провёл рукой по лицу. — Надоело! Одно и то же каждый день. Чертежи, совещания, начальник орёт. Я там тупею просто.
Я села напротив. Пыталась понять.
— Андрей, у нас ипотека. Ты собираешься искать новую работу?
— Конечно! — Я уже откликнулся на несколько вакансий. Плюс у меня есть идея стартапа. — Я хочу попробовать себя в IT.
Я выдохнула. Ладно. Бывает. Люди меняют работу.
— Хорошо. Но ты понимаешь, что платить за квартиру придётся мне?
— Месяц-два максимум, — пообещал он. — Я быстро найду что-то получше.
Месяц прошёл. Андрей сидел дома. Он проходил онлайн-курсы по программированию. Бесплатные. Говорил, что инвестирует в будущее. Что скоро найдёт работу в IT. Зарплаты там космические. Мы заживём.
Я платила ипотеку одна. Минус коммуналка. Минус интернет. Минус телефоны. Оставалось тысяч двадцать на еду и всё остальное. На двоих.
На продукты оставалось мало. Я экономила на всём. Покупала самое дешёвое. Курицу вместо говядины. Сосиски вместо колбасы. Макароны на гарнир каждый день. Андрей этого не замечал. Ел молча. Возвращался к ноутбуку. Смотрел лекции. Делал заметки в тетради.
Второй месяц. Третий. Работу он так и не нашёл. Курсы закончились. Резюме никто не смотрел. На собеседования не звали. Программистов без опыта не берут.
Появилась новая идея. Он хотел открыть свой канал в интернете. Про саморазвитие. Снимать мотивирующие ролики. Делиться опытом. Он даже купил кольцевую лампу. Три тысячи рублей. Из моих денег. Не спросив.
— Зин, на это реально можно заработать! — его глаза горели. — Посмотри, сколько людей зарабатывают на этом! Миллионы просмотров! Рекламные контракты! Мне просто нужно набрать базу подписчиков.
Я смотрела на эту лампу за три тысячи. На его горящие глаза. Ипотеку он платить не может. А лампу купил.
— А пока канал начнет приносить доход, кто будет платить за квартиру?
— Ты такая негативная, — обиделся он. — Успешные люди верят в свои идеи. А ты только критикуешь. Ты меня демотивируешь. Убиваешь мою веру в себя.
Канал его так и не раскрутился. За три месяца набрал двадцать пять подписчиков. Ролики смотрели человека три. Один из них я. Из жалости.
Потом он устроился менеджером по продажам в небольшую фирму. Продавали кондиционеры. Зарплата меньше, чем раньше. Сорок тысяч оклад плюс процент. Но хоть что-то. Наконец вдвоём тянем.
Андрей проработал там месяц. Потом снова уволился. Пришёл вечером мрачный. Бросил портфель в прихожей.
— Там токсичная атмосфера, — объяснил он. — Начальница постоянно орёт. На всех. При клиентах. Я не могу работать в таких условиях. Это разрушает мою психику. Я просыпался с тревогой. Не мог есть по утрам.
Я слушала про тревогу. А сама думала про ипотеку. Опять всё на мне одной.
Я сидела на кухне. Снова макароны с сосисками. Снова экономия на всём.
— Андрей, это уже второй раз за год.
— Я же не виноват, что попадаются плохие работодатели!
— А новая работа? Ты уже начал искать?
— Конечно. Но я не хочу снова ошибиться. Буду выбирать тщательно.
Выбирал он два месяца. Сидел дома. Я приходила с работы уставшая. Голова гудит. Хочется просто сесть. Поесть. Выпить чаю. Помолчать.
Но открываю дверь — он на диване. Ноутбук на коленях. Телевизор работает. На экране какое-то шоу. Он смотрит видео в ноутбуке. Телевизор просто фоном.
— Привет, — говорю я.
Он кивает. Не отрываясь от экрана. Говорил, что изучает рынок вакансий. Анализирует предложения. Выбирает лучшее.
Холодильник был пустой. Каждый день. Покупала продукты после работы. Заходила в магазин. Таскала тяжёлые сумки. Сама. Макароны. Сосиски. Хлеб. Яйца. Самое дешёвое. Поднималась на четвёртый этаж пешком. Лифт не работал уже месяц. УК обещала починить.
Андрей встречал меня вопросом:
— А что на ужин?
Не «Дай помогу». Не «Ты устала?». Просто — что на ужин.
Готовила. Варила макароны и сосиски. Резала огурцы. У нас даже на помидоры денег не хватало.
Он ел молча. Смотрел в телефон. Потом возвращался к ноутбуку. Продолжал «изучать вакансии».
Наконец он снова устроился. На этот раз в рекламное агентство. Копирайтером. Нашёл через знакомого. Зарплата ещё меньше. Тридцать пять тысяч. Но я не возражала. Хоть какая-то работа. Хоть встаёт по утрам. Куда-то едет. Что-то делает.
Прошло два месяца. Я привыкла, что у нас снова два дохода. Можно не считать каждую копейку.
Начала немного откладывать. По пять тысяч в месяц.
Однажды Андрей пришёл вечером. Я сразу поняла. По его лицу. По опущенным плечам. По взгляду в пол.
— Ты уволился, — сказала я. Не спросила. Констатировала факт. Уже привыкла.
— Да, — он снял куртку. Повесил на крючок. Прошёл на кухню. Налил воды. Выпил. — Зин, ты не поймёшь. Но я не могу больше писать тексты про стиральные порошки. И про кондиционеры. И про автомобильные шины. Превращаюсь в робота.
— Превращаешься в робота? — меня взбесило. — Андрей, это третий раз за год!
— Я знаю, — он сел напротив. — Но я понял. Я не могу работать на дядю. Мне нужно своё дело. Я хочу стать коучем по личностному росту.
— Коучем? — я засмеялась от бессилия. — Ты серьёзно?
— Абсолютно. Мне нужно всего три месяца, чтобы раскрутиться. А дальше я буду зарабатывать в три раза больше, чем сейчас.
— А эти три месяца кто будет кормить семью?
— Ну ты же работаешь, — удивился он. — Потерпи немного. Это инвестиция в наше будущее.
Тут до меня дошло. Всё. Он не собирается ничего менять. Он будет искать себя за мой счёт. Бесконечно.
Прошла неделя. Андрей проводил дома целые дни. Он создал группу в соцсетях. Называлась «Путь к себе». Написал описание. Красивое. О том, как он помогает людям раскрыть потенциал. Найти призвание. Стать счастливыми.
Подписчиков было мало. Он начал записывать мотивационные видео. Ставил телефон на штатив. Включал ту самую кольцевую лампу. Надевал белую рубашку. Причёсывался. Говорил в камеру. Про цели. Про мечты. Про то, что нужно действовать.
Приходила с работы — он в наушниках. Стоит перед телефоном. Жестикулирует руками. Снимает очередной ролик.
— Зин, тише! — шипел он. — Я записываю видео! Дублей было уже двадцать! Ты испортила кадр!
На цыпочках шла в спальню. Переодевалась. Ждала, пока он закончит.
Потом шла готовить ужин. В холодильнике опять пусто. Спустилась в магазин. Купила макароны и сосиски. Денег до зарплаты оставалось мало.
— Опять макароны? — скривился Андрей за ужином. — Может, закажем роллы?
— На какие деньги? — устало спросила я.
— Ну у тебя же зарплата была.
— Андрей, из моей зарплаты я плачу ипотеку, коммуналку, интернет и продукты. Ты это понимаешь?
— Понимаю. Но я же не бездельничаю. Я строю бизнес. Просто пока он не приносит денег.
Прошло две недели. Три. Месяц. Его бизнес так и не приносил ничего. У него было сорок подписчиков.
Я просыпалась в шесть утра. Ехала на работу. Весь день за компьютером. Вечером домой. Готовка. Уборка. Андрей в это время лежал на диване. Листал телефон.
— Ты бы посуду помыл, — попросила я однажды.
— Зин, я занят. У меня сейчас вебинар начнётся по привлечению клиентов.
— Вебинар у тебя каждый день. А посуда?
— Ты меня не поддерживаешь, — обиделся он. — Вместо того чтобы радоваться моему развитию, ты пилишь меня из-за посуды.
Перестала просить. Мыла сама.
Я ушла в комнату. Села на кровать. Всё.
На следующий день я пришла к подруге. Ольга. Мы дружим со школы. Она замужем. Двое детей. Муж работает водителем. Зарабатывает прилично. Помогает дома. С детьми возится.
Я села на кухне. Она заварила чай. Поставила печенье. Я рассказала всё. От начала до конца. Три увольнения. Макароны каждый день. Пустой холодильник. Его мотивационные видео.
Оля слушала молча. Качала головой. Потом посмотрела на меня серьёзно.
— Зин, а зачем тебе такой муж? Ну реально зачем? Что он тебе даёт?
Ничего. Он мне ничего не даёт. Только берёт.
— Он же не всегда был таким, — попыталась я оправдать его.
— Но сейчас он такой, — жёстко сказала Оля. — И что дальше? Он будет искать себя, пока ты будешь еле ноги волочить от усталости? Пока не загремишь в больницу от нервов? Зина, посмотри на себя. Ты похудела. У тебя круги под глазами. Ты выглядишь на сорок, а тебе тридцать один.
Я промолчала. Потому что знала ответ.
Вечером я сказала Андрею:
— Поживи у мамы две недели.
— В смысле? — он не понял.
— В прямом. Собирай вещи.
— Ты с ума сошла! — он побледнел. — Из-за чего?
— Из-за того, что я устала. Устала работать на двоих. Устала слушать про твои мечты, пока я плачу за квартиру. Устала тянуть всё одна.
— Ты бездушная! — выпалил он. — Почему ты не поддерживаешь мои мечты? Нормальная жена верила бы в мужа!
— Нормальный муж обеспечивал бы семью. А не сидел бы на шее у жены.
— Я не сижу на шее!
— Ты не работаешь третий раз за год. Это и есть сидеть на шее.
Он собирал вещи час. Хлопал дверцами шкафа. Бросал одежду в сумку. Бубнил что-то про эгоизм и непонимание.
Он позвонил через три дня. Говорил, что понял. Что готов работать. Что устроится куда угодно. Только верни его обратно.
— Андрей, я подала на развод.
Тишина в трубке. Долгая.
— Ты серьёзно?
— Абсолютно. Я не хочу быть спонсором чужого самопознания.
— Я изменюсь! Дай мне шанс!
— У тебя было три шанса. Три увольнения. Ты не изменишься. Ты будешь искать себя за мой счёт. А я устала.
Он пытался вернуться ещё месяц. Писал сообщения. Длинные. Про то, что осознал. Что готов меняться. Что понял свои ошибки.
Звонил каждый день. По три раза. Утром. В обед. Вечером. Я не брала трубку.
Приходил к дому. Ждал у подъезда. Я видела его из окна. Стоял там часами. Я не спускалась.
Он писал, что устроился менеджером. В другую фирму. Что зарплата хорошая. Что теперь всё будет по-другому. Присылал фото трудового договора. Доказывал.
Но я видела. Я понимала. Он устроился не потому что осознал. Он устроился, потому что испугался. Испугался потерять квартиру. Испугался остаться ни с чем. Мама уже намекнула ему, что содержать взрослого сына не будет.
А не потому что понял. Не потому что хочет работать. Не потому что готов быть партнёром.
Ипотеку я продолжала платить одна. До развода. Он не дал ни копейки. Говорил, что у него нет денег.
Развод оформили через три месяца. Квартиру продали. Поделили деньги пополам.
Снимаю однушку. Двадцать тысяч в месяц. У меня остаются деньги. Покупаю мясо, а не сосиски. Новую куртку купила. Даже откладываю.
Он звонит иногда. Ноет, что работа не нравится. Что тяжело одному. Кладу трубку молча.
Он до сих пор считает, что я его предала. Что не поддержала.
А я просто хотела есть не макароны с сосисками. Иметь мужа, а не взрослого сына, который ищет себя за мой счёт.
Искать себя — пожалуйста. Развиваться — давайте. Но сначала найди работу. Потом развивайся. В выходные. По вечерам. Не бросая работу каждые три месяца.
А он пусть ищет себя дальше. Может, на четвёртом увольнении найдёт. Или на пятом. Главное — без меня.