Вы - режиссер и зритель самого удивительного кино на свете. Каждую ночь. Бесплатно.
Это кино не имеет бюджета, игнорирует законы физики, и сюжет его абсурден до гениальности. Вы можете летать, разговаривать с умершими, сдавать экзамен по высшей математике в пижаме. И вы верите каждому кадру. Потому что там, в темноте, работает безымянный, неутомимый автор. Ваш личный внутренний сценарист.
Он работает без устали, в обход вашей логики, цензуры и здравого смысла. Он соединяет обрывки дня с архетипами тысячелетней давности. Он лепит из вчерашней ссоры с начальником - погоню по крышам с участием вашей бабушки и инопланетного кота.
И самое главное - этот автор в вас уже есть. Он - доказательство, что вы рождены для историй. Он делает то, чему мы пытаемся научиться наяву: создавать мир, который в момент просмотра (или сна) кажется абсолютно реальным, населять его символами и заставлять ваше же собственное сердце биться чаще от страха или восторга.
Но есть одна проблема. Мы просыпаемся - и увольняем его. Мы говорим: «Что за ерунда мне снилась», стираем сюжет и идём пить кофе. Мы игнорируем самого гениального, безумного и продуктивного соавтора, который у нас есть.
А что, если попробовать иначе? Что, если научиться вызывать его на совещание при свете дня? Не для того, чтобы писать сюрреалистический бред. А для того, чтобы перенять его методы.
Как он это делает?
Он работает образами, а не словами. Чувство падения, а не «я упал». Лицо без деталей, но с абсолютно ясной эмоцией.
Он мастер монтажа. Перескакивает через скучные переходы. Связывает события не логически, а эмоционально.
Оркестровка тишины и звука. Во сне может не быть ни единого слова, но смысл будет кричащим.
Смелость. Ему всё равно, что «так не бывает». Бывает - раз приснилось.
Именно этот ночной автор знает ваши самые глубокие страхи и самые потаённые желания. Он - копирайтер вашего подсознания. И он - ваш главный внутренний ресурс.
Писать сценарии - это не значит придумывать что-то «с нуля». Это значит наладить дипломатические отношения со своим ночным автором. Уговорить его работать в паре. Днём вы даёте ему структуру, знание законов драматургии и дисциплину. А он даёт вам - бесстрашие, образную плотность и доступ к тем пластам правды, до которых вы не можете докопаться сознательно.
Моя мастерская - во многом, про это. Про то, как:
Вспомнить и записать не просто сон, а его ощущение - ту самую «погоду», о которой я говорил раньше.
Расшифровать его. Почему именно этот образ? Почему этот человек? Что он на самом деле символизирует в вашей реальной истории?
Легализовать его методы в яви. Как перенести сюрреалистическую логику сна в реалистичную сцену, чтобы она ударила так же глубоко?
И, наконец, задавать ему вопросы перед сном. Да, это работает. «Послушай, друг, мне нужна идея для сцены, где герой понимает, что его предали. Поможешь?». И он - помогает. Обязательно. Просто ответ придёт не письмом, а в виде странного сюжета про лодку, треснувшее стекло и немое рукопожатие. Вам останется только перевести.
Если вы хотите писать истории, которые будут задевать за живое, вам нужно научиться не сочинять, а расшифровывать. И ваш главный шифровальщик уже нанят. Он работает в ночную смену. Пора навестить его на рабочем месте.
Писать - это не бодрствовать, когда все спят. Это научиться спать с открытыми глазами. И позволить тому самому безумному гению, что правит вашими снами, прорваться на чистый лист.
P.S. Практика с этого вечера. Положите рядом с кроватью блокнот. Перед сном задайте себе (и ему) простой сценарный вопрос. Не глобальный («в чём смысл жизни?»), а конкретный: «Как моей героине понять, что он её любит, не сказав ни слова?». Или: «Какая деталь в комнате вызовет у героя непреодолимую тоску?». Утром, даже если снов не помните, запишите первое, что пришло в голову. Самую абсурдную мысль. Это - его почерк. Его послание.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА".
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш
М.