1199 подписчиков

Загадочная радиостанция полвека передает странные сигналы

ВчераВчера

15 мин

Такие сигналы можно услышать на обычном коротковолновом приёмнике, если знать, куда его настроить. Их называют «номерными» или просто загадочными станциями. Для большинства людей они остаются чем‑то из области городских легенд, хотя на самом деле это вполне реальная часть радиоинфраструктуры - просто той, о которой не принято рассказывать в новостях. История связи начиналась с громких экспериментов: длинные волны, огромные антенны, телеграфные послания через полмира. Чем дальше, тем компактнее становилось оборудование, и тем больше внимания привлекали короткие волны - диапазоны, где сигнал может отражаться от сло

Оглавление

От искр до шифров: как радио научилось «шептать»
Что такое номерная станция простыми словами
Как прячут смысл в простых числах

В этой статье речь пойдет о радиостанции, которая не развлекает слушателя музыкой и не сообщает новости. Вместо джинглов и ведущих - однообразный звук, похожий то на писк, то на жужжание, то на обрывок старой мелодии. Изредка этот фон разрывает чужой, холодный голос, который перечисляет цифры, имена или странные слова. Передача заканчивается, шум возвращается - и так годами.
Такие сигналы можно услышать на обычном коротковолновом приёмнике, если знать, куда его настроить. Их называют «номерными» или просто загадочными станциями. Для большинства людей они остаются чем‑то из области городских легенд, хотя на самом деле это вполне реальная часть радиоинфраструктуры - просто той, о которой не принято рассказывать в новостях.

От искр до шифров: как радио научилось «шептать»

История связи начиналась с громких экспериментов: длинные волны, огромные антенны, телеграфные послания через полмира. Чем дальше, тем компактнее становилось оборудование, и тем больше внимания привлекали короткие волны - диапазоны, где сигнал может отражаться от слоёв атмосферы и «подпрыгивать» через континенты.
Сначала короткие волны использовали для международного вещания и связи с кораблями. Но довольно быстро обнаружилось побочное свойство: на одной и той же частоте можно передать сигнал так, чтобы услышать его могли где угодно, а понять - только те, кто заранее получил инструкцию, как читать этот «шёпот» из шума.

Что такое номерная станция простыми словами

Номерная станция - это канал, который большую часть времени ничем себя не выдаёт, кроме характерного фона: шипения, щелчков, короткого музыкального фрагмента или монотонного тона. Этот фон нужен не для красоты. Он показывает, что передатчик работает, помогает слушателям точно настроиться и удерживать канал «живым».
В определённый момент фон змолкает, и появляется голос. Это может быть синтезированный диктор, записанная речь или человек у микрофона. Он зачитывает группы цифр, букв или слов, строго по списку, часто по несколько раз подряд. Затем голос исчезает, а привычный шум возвращается - до следующей «сеанса связи».
Снаружи это похоже на дешёвую радиопостановку. Внутри - на одноразовый ключ от сейфа: кто владеет нужной «таблицей» или блокнотом, тот превращает набор случайных на вид символов в чёткую инструкцию. Для остальных это остаётся бессмысленным набором звуков.

Радиолюбители за последние десятилетия нашли и подробно описали десятки номерных станций по всему миру. Вот самые узнаваемые.

Lincolnshire Poacher
Одна из самых знаменитых станций: перед передачей играла несколько тактов английской народной песни «The Lincolnshire Poacher», а затем женский голос читал группы из пяти цифр. Считается, что это был британский канал, долгое время вещавший с Кипра, пока не замолчал в 2008 году.

Cherry Ripe
«Сестра» Poacher’а: использовала мелодию английской песни Cherry Ripe и работала в похожем формате числовых сообщений. По анализу направлений вещание относили к району Гуама и затем Австралии, станция прекратила работу в 2009 году.

Swedish Rhapsody
Известна благодаря мелодии «Шведской рапсодии» и высокому детскому (на деле синтезированному) голосу, который читал коды, что придавало ей особенно жуткий оттенок. Её относят к европейским станциям времён холодной войны, точное назначение официально не подтверждалось.

The Pip и Squeaky Wheel
Две российские/советские «родственницы» Жужжалки: первая получила прозвище The Pip за короткие повторяющиеся «пики», вторая — Squeaky Wheel за характерный скрипящий звук. Обе работают на КВ‑диапазонах и, как и УВБ‑76, выполняют роль маркерных каналов с редкими голосовыми вставками.

Oblique, English Man, Nancy Adam Susan и др.
Международное сообщество Priyom.org и другие каталоги выделяют целую галерею станций с прозвищами вроде Oblique, English Man, English Woman, Nancy Adam Susan, The Babbler и т.п. Они различаются языком, типом маркера (голос, тон, музыка) и предполагаемой страной происхождения, но все работают по одной логике: позывной/мелодия, затем серия кодовых групп

Как прячут смысл в простых числах

Большая часть номерных станций использует похожий принцип: голос читает группы из четырёх-пяти цифр, иногда добавляет к ним слова или буквы фонетического алфавита. Встречаются и более экзотические варианты - от детских голосов до фраз на разных языках. Но суть одна: без специального ключа эти последовательности невозможно дешифровать.

Самый надёжный способ скрыть смысл - одноразовый шифроблокнот. На одной стороне у получателя - бумажный или цифровой список, по которому цифры превращаются в буквы или команды. На другой стороне - тот же самый список у отправителя. Каждый лист используется только один раз, затем уничтожается.

Для наблюдателя это выглядит как чистый хаос: никакой статистики, повторяющихся шаблонов, за которые можно зацепиться. Поэтому номерные станции десятилетиями остаются «непрочитанными» для тех, кто слушает их из любопытства.

Зачем такие сигналы в эпоху интернета

На первый взгляд кажется странным, что кто‑то в XXI веке по‑прежнему шлёт шифры через короткие волны, когда есть мессенджеры с шифрацией данных, VPN и вся остальная цифровая инфраструктура.

Но у радио есть важное преимущество: чтобы принять сообщение, человеку достаточно простого приёмника и антенны, которые можно купить в любом уголке мира. Ему не нужно регистрироваться, подключаться к сети или оставлять цифровые следы.

Вторая причина - анонимность. Любой, у кого есть приёмник, может слушать передачу. Но отследить, кто именно стал её получателем, почти невозможно. В связке с одноразовыми шифроблокнотами это превращает коротковолновую станцию в идеальный односторонний канал передачи команд: отправитель говорит «в никуда», а нужный человек просто оказывается в числе тех, кто знает, на какой частоте и в какое время слушать.

Сообщества радиолюбителей и странные сигналы

Радиолюбители давно превратили наблюдение за такими станциями в хобби. Есть целые команды, которые круглосуточно записывают эфир, отмечают время включения станций, собирают каталоги голосов и кодовых фраз. Внутри этих сообществ у каждой станции появляется своё прозвище: по языку вещания, по мелодии заставки, по характеру шума. Кто‑то получает сухой индекс вроде «E11», кто‑то - яркое имя, связанное с музыкой или странной интонацией диктора.
Со временем вокруг таких прозвищ вырастают легенды. Одни уверены, что слышали в паузах шаги, хлопки дверей или обрывки случайных разговоров - будто микрофон стоит в реальной комнате, где идут дежурства. Другие обращают внимание на необычные слова: реальные и выдуманные, которые звучат так, словно придуманы специально, чтобы цеплять воображение. Так формируется культ: тысячи людей по всему миру тратят время и деньги на то, чтобы слушать сигналы, смысл которых им, вероятно, никогда не раскроют.

Квест и детектив для страждущих

Если присмотреться, номерные станции - идеальный материал для любительского расследования. Есть набор фактов: частота, время выхода в эфир, структура сообщений, характер звука. Есть участники - радиолюбители, которые делятся логами, строят карты направлений и спорят о происхождении сигналов. Есть множество версий - от вполне приземлённых до откровенно фантастических.

Но нет главного: официально подтверждённого ответа.
Каждое новое необычное сообщение становится чем‑то вроде улики: странное слово, нехарактерная музыка, смена голоса диктора или неожиданная пауза в работе. Вокруг этих деталей выстраиваются гипотезы, ветки обсуждений, статьи и ролики. И даже если в итоге большинство версий так и остаётся неподтверждённым, сам процесс превращает изучение эфира в интерактивную историю, где у каждого слушателя есть шанс «поймать» свой маленький кусочек загадки.

Что это даёт современному технарю

Для тех, кто интересуется инфраструктурой связи, такие станции - редкая возможность увидеть «изнанку» технологий, которые обычно скрыты за сухими регламентами. По одному‑единственному сигналу можно узнать о используемом диапазоне, типе модуляции, примерной мощности передатчика и особенностях распространения коротких волн в разное время суток. Можно экспериментировать с антеннами, приёмниками, записью и анализом сигналов, изучать принципы шифрования и стеганографии в реальных условиях, а не только по учебникам.
И, возможно, самый важный эффект - напоминание о том, что даже в привычном шуме есть слои информации, которые мы обычно не замечаем. Стоит лишь чуть внимательнее прислушаться - и за фоном вдруг проступает отдельный мир, живущий по своим законам.

В итоге загадочные станции на коротких волнах оказываются не «магией эфира», а смесью простой радиотехники, стойкой криптографии и человеческой тяги придумывать истории там, где остаётся пространство неизвестного. Они напоминают старые механизмы в подвале цифрового мира: их уже не обязательно использовать, но они продолжают работать, заставляя нас снова и снова задаваться вопросом - кто и зачем до сих пор шепчет через шум.

Как поймать все эти загадочные станции через браузер с помощью WebSDR:

Шаг 1. Как слушать без установки (WebSDR)

Открой сайт WebSDR: http://www.websdr.org.
Выбери приёмник, например:
Северная Америка (США, Канада).
Океания (Новая Зеландия, Австралия), если есть КВ‑приёмники.
В интерфейсе приёмника:
Выбери диапазон HF / shortwave (обычно 2–30 МГц).
В поле частоты введи нужное значение (например, 5.000 кГц → 5000).
Выбери режим AM или USB (для большинства номерных станций подойдёт AM или USB).

Так ты сможешь слушать всё прямо в браузере, без установки программ и покупки SDR‑свистков.

Шаг 2. Выбираем 3–5 станций

Конкретные расписания и актуальные частоты лучше смотреть на Priyom.org — там по каждой станции есть таблица «когда и где». Ниже - примеры, которые обычно ловят издалека (ориентиры, а не строгий сет).

E11 / Oblique (англоязычная, оператор Russian 7)
Язык: английский, мужской голос, группы цифр.
Частоты: часто в районе 5–9 МГц в вечернее/ночное время по UTC (например, 5,XXX–8,XXX кГц, точные слоты смотри в расписании E11 на Priyom).
Как ловить: выбери WebSDR в Северной Америке или Южной Европе/Северной Африке, поставь частоту из актуальной таблицы и подожди начала слота (обычно кратно часу).
E07 / «English Man»
Английский голос, формат: позывной → пауза → группы цифр.
Частоты: диапазон 8–12 МГц, вечер по UTC; часто слышна через океан на приёмниках в США и Канаде.
Действия: по расписанию на Priyom выбираешь слот, заходишь на WebSDR в США/Канаде, забиваешь частоту и слушаешь вокруг указанного времени.
XPA2 (цифровая «пищалка» того же оператора)
Тут цифровой сигнал с характерной «двухтональной» мелодией, выглядит на спектре как чёткие полосы.
Частоты: обычно 3–15 МГц, часто в ночные/утренние часы по UTC; хорошо идёт на приёмники в обоих полушариях.
Как ловить: выбрать WebSDR в США или Японии/Океании, выставить частоту XPA2 по расписанию и смотреть на водопад — сигнал XPA2 будет заметен как регулярные «пачки» тонов.
Станции формата E25 / Rebeat (Египет, арабский)
Язык: арабский, часто с музыкальными вставками или своеобразным маркером.
Частоты: диапазон 9–11 МГц, вечер по UTC; иногда слышна на приёмниках в Северной Америке и Южной Америке, если выбрать правильный WebSDR.
Как ловить: смотри E25 на Priyom, выбери частоту, зайди на WebSDR в Восточном побережье США/Карибы и покрутись вокруг слота.
Южно‑ или Центральноамериканские испаноязычные станции (например, семейство V‑серий)
Голос: испанский, женский/мужской, группы чисел, иногда музыка в начале.
Частоты: часто 5–10 МГц, вечер/ночь по UTC, хорошо слышны на WebSDR в Южной и Северной Америке.
Действия: выбрать американский WebSDR, погулять по диапазонам, где Priyom отмечает активность испаноязычных станций, и слушать вечерние/ночные слоты.

Сегодня УВБ‑76 легко найти любому, у кого под рукой есть коротковолновый приёмник или онлайн‑SDR: достаточно выставить частоту 4625 кГц и немного подождать.

Вместо привычного радиоэфира вы услышите одинаковые по длительности импульсы - короткие жужжащие звуки с характерной паузой между ними. Они следуют настолько ровно, что воспринимаются почти как метроном или сердечный монитор: звук, пауза, звук, пауза.

В среднем за минуту получается от двух десятков до трёх десятков «ударов» - этого хватает, чтобы отличить станцию от любых бытовых помех или обычного вещания. И в этом однообразии есть своя странная эстетика: многие слушатели признаются, что включают «Жужжалку» как фоновый шум для работы или сна, хотя изначально подходили к ней как к чистому техническому эксперименту.

Если вслушаться внимательнее, становится ясно: за кажущейся простотой сигнала стоит продуманная организация. По открытым данным, станция работает примерно 23 часа 10 минут в сутки, делая короткий ежедневный перерыв утром по московскому времени.

Такой режим выглядит как сервисный интервал: время, когда можно проверить аппаратуру, сменить конфигурацию или провести регламентные работы, не нарушая общей схемы. Сам маркерный тон имеет устойчивую частоту порядка 110-130 Гц и длительность около 1,2 секунды с паузой чуть более двух секунд.

Это не случайная «настройка по умолчанию», а аккуратно выбранные параметры, которые легко распознаются в эфире и устойчиво проходят на большие расстояния, особенно в ночные часы, когда короткие волны отражаются от ионосферы лучше всего.

Отдельный пласт истории связан с тем, как любители пытались «поймать» реальное местоположение передатчика. По совокупности радиопеленгации и полевых выездов в разные годы сигнал связывали сначала с районами к северо‑западу от Москвы, а позже с Ленинградской областью.

Журналы наблюдений фиксируют, что характер приёма менялся так, будто станция переезжала: одни направления становились сильнее, другие слабее. В прессе выходили репортажи из лесных массивов, где на фоне типичных антенн и хозяйственных построек журналисты рассказывали о «голосе, который слышно во всём мире», вещающем из обычного пыльного участка земли. Официальные структуры при этом ограничивались общими формулировками, не комментируя детали - и оставляя пространство для интерпретаций.

Содержание голосовых сообщений за годы наблюдений превратилось в отдельный каталог. Любительские лог‑каналы в соцсетях и специализированные сайты фиксируют каждую передачу: дату, время, позывной, последовательность цифр и кодовое слово. В обычный день можно услышать одно‑две короткие фразы, но бывают и всплески - когда за сутки проходит несколько десятков сообщений, одно за другим.

В такие моменты число слушателей резко растёт: кто‑то подключается из любопытства, кто‑то делает записи для архивов, кто‑то пытается сопоставить время сигналов с новостями. Дальше начинаются интерпретации: от предположений о внутренних тестах до попыток связать отдельные слова с темой дня. При этом никакой общепринятой «раскодировки» так и не появилось - если за передачами действительно стоит стойкое шифрование, его надёжность пока никто не поставил под сомнение.

Интересно, что в последние годы станция всё чаще попадает не только в блоги технарей, но и в массовые медиа. Крупные издания выпускают материалы с заголовками про «самую загадочную радиостанцию мира», объясняя читателю, как настроиться на 4625 кГц и что примерно он услышит. Журналисты пересказывают историю открытия, описывают структуру сигнала и приводят комментарии экспертов по связи, которые аккуратно говорят о «служебном назначении» и «элементе закрытой сети» без лишних деталей.

Параллельно в культурном поле появляются художественные интерпретации: подкасты, документальные мини‑фильмы, рассказы и даже игры, где «жужжащий» звук становится аудиоподписью странных событий. Так постепенно технический объект превращается в узнаваемый символ - примерно как старые ламповые экраны и шум модема в фильмах о компьютерной эпохе.

Для исследователей связи УВБ‑76 - удобный кейс, на котором можно показать студентам и любителям сразу несколько важных вещей:

Во‑первых, наглядно демонстрируется, как ведут себя короткие волны: по изменению громкости и слышимости станции из разных точек планеты можно изучать суточные и сезонные особенности распространения радиоволн.
Во‑вторых, на примере маркерного сигнала легко объяснить смысл служебного канала, который должен быть узнаваемым, простым и устойчивым к помехам.
В‑третьих, сама структура голосовых сообщений позволяет рассказать о базовых принципах криптографии и одноразовых ключей, не раскрывая никакой служебной информации.

Так «Жужжалка» становится своеобразной учебной лабораторией под открытым небом - достаточно ноутбука с SDR и желания разбираться.

Наконец, у станции есть и чисто человеческое измерение. За десятилетия вокруг неё сформировались небольшие, но устойчивые сообщества: кто‑то круглосуточно держит включённый приёмник и выкладывает логи, кто‑то делает красивые спектрограммы, кто‑то собирает коллекции самых необычных слов и моментов тишины.

Для одних это способ почувствовать себя частью глобального наблюдения, для других - медитативный ритуал: включить знакомое жужжание и послушать, не произойдёт ли сегодня чего‑то необычного. Можно по‑разному относиться к природе станции, но факт остаётся фактом: в мире, где большинство технологий скрыто в дата‑центрах и закрытых протоколах, УВБ‑76 остаётся редким примером инфраструктурного объекта, который каждый может наблюдать сам - прямо из дома, через обычный приёмник и антенну.