Скажу сразу: речь не о мериканском ресторане, что закрылся в гастрономической столице России года 3-4 назад.
- Внимание, будут спойлеры. Если не смотрели, но планируете - даже не знаю, читать ли вам эту статью.
Мой любимый сериал - «Твин Пикс». Мой любимый персонаж - официант, который в первой серии второго сезона приносит Куперу в номер отеля молоко и печенье, а в последней серии второго сезона подает Куперу в комнате ожидания чашку кофе.
- Каковой вышеупомянутый кофе не пьётся.
Многим справедливо кажется, что «Твин Шикс» запутан и непонятен. Невозможно же понять, кто есть кто, почему персонажи то появляются, то исчезают, куда делась Джози, кто такая Джуди и т.д.
— Пятачок! — сказала Сова с очень рассерженным видом. — Где Пух?
— Я и сам не совсем понимаю, — сказал Пух.
У меня сложилось такое впечатление, что в нем, наоборот, все очень стройно и логично, просто там действует так называемая «логика сна».
Напоминает 3D-картинки: интерфейс создаёт иллюзию, что перед нами дурацкий коллаж из непонятных фрагментов - то ли это корни дерева, то ли сезонная февральская ярмарка с флажками. Но если навести оптику и посмотреть «правильно» - фрагменты собираются («сопрягаются», как сказано у какого-то Льва Толстого) словно Могучие Рейнджеры, и мы можем увидеть спрятанного в этой 3D «Гернике» Мегазорда.
- И тогда мы видим, что он видит нас.
Потому-то этот сериал так и пугает. Хаотичное нагромождение случайных обрывочных образов вызвало бы или скуку, или раздражение. А вот когда взаимосвязи происходящего на экране фиксируются на бессознательном уровне, когда привыкшим к чудесам технологий демонстрируют первородную магию, каковая первородная магия суть дитя и часть окружающего мира — это вызывает страх: Боб может подстерегать в зеркале в вашей ванной комнате.
Ну, это мои зрительские впечатления. А вот как профессиональный клянча, что привык жить на подащки богатых татар, не могу не отметить соответствующий эпизод в вышеупомянутой первой серии второго сезона.
- Если не путаю, называется «Да пребудет с тобой великан».
Там агент Купер лежит на полу в своем номере в отеле, в предшествующей серии в него выстрелили в упор, и вот он, значит, в крови и почти без сознания. На грани, что называется.
В комнату входит престарелый, на вид ему около 200 лет, официант, который принес молоко и печенье. Увидев на полу подстреленного постояльца, официант подходит ближе и спрашивает, дескать, как у вас тут дела?
Не дождавшись ответа, официант говорит, дескать, теплое молоко.
Купер продирает глаза, еле шепчет: поставьте молоко на столик. И, добавляет уже из последних сил, вызовите врача, пожалуйста. И отрубается.
Конечно, говорит официант.
Подходит к телефону. Трубка телефона снята, и в ней орет мужской голос: «Агент Купер! Агент Купер! Вы меня слышите? Что с вами? Агент Купер! Вы меня слышите?». Это помощник местного шерифа, с которым Купер успел созвониться за пару мгновений до покушения, силится понять, почему агент ФБР сперва с ним разговаривал, потом сказал, что к нему стучат в номер, а после этого перестал с ним разговаривать.
Ну что - официант смотрит на кричащую трубку, осторожно берет ее и кладет. Обрывает, то есть, разговор.
Поворачивается к лежащему в крови и почти без сознания Куперу и рапортует:
- Я положил трубку.
Купер продирает глаза, еле шепчет:
- Что?..
- Я положил трубку, - повторяет официант, и глаза его сияют от гордости.
- Вы вызвали врача?..
- Я положил трубку.
Купер благодарит официанта, официант радостно отвечает, дескать, нет проблем. И протягивает ему чек на оплату за молоко и печенье.
И вот тут - внимание - ключевой момент: испускающий дух, вот-вот уже совсем испустящий, агент ФБР вроде бы тянется поставить подпись на чеке, но вдруг останавливается и спрашивает у официанта, на просьбу вызвать врача положившего телефонную трубку: «А чаевые уже включены в счет?».
И только когда официант подтвердил, что да, чаевые уже включены, агент Купер со спокойным сердцем подписал бумагу.
Официант уходит, несколько раз показав большой палец, агент Купер остаётся лежать в крови и почти без сознания дальше.
Вот образец. Вот маяк. Настоящий герой. Сейчас таких уже не придумывают.
А всё правильно. Ведь его, такого прекрасного агента, придумал кто? - Дэвид Линч, который пил кофе исключительно с сахаром:
«Семь лет подряд я ел в Bob's Big Boy (калифорнийская сеть кафе). Я приходил в 14:30, сразу после обеденной толчеи, выпивал шоколадный коктейль и четыре или пять, а то и семь кружек кофе. В кофе я клал много сахара - как и в шоколадный коктейль. Сахар давал мне встряску, и в голове вспыхивали идеи. Идеи я записывал на салфетках».
Избегающие сахара, понятно, никогда, ей-же-ей, хоть сто жизней подряд прожили бы, не смогли создать такого убедительного персонажа, который не забывает о чаевых даже в полшаге… эта… от смерти, от смерти.
