Я выбрал в меню салат,
Попросил не класть лук.
Официант записал заказ...
И ткнул мне вилкой в глаз.
*
Я грел на плите чайник,
Ждал, когда он засвистит.
Пар поднялся над крышкой...
И принял форму топора.
*
Заполнил бланк в МФЦ,
Поставил подпись и дату.
Девушка в окне улыбнулась...
И съела мои документы.
*
Я резал в тарелке лимон,
Тонко, почти прозрачно.
Выдавил сок в стакан...
И стакан закричал от ожога.
*
Я шел по ночному парку,
Считал фонари вдоль аллеи.
Двенадцатый вдруг погас...
Вместе с моим сердцебиением.
*
Купил в ларьке газету,
Прочел заголовок и спорт.
На третьей странице реклама...
С моим домашним адресом.
*
Я красил забор на даче,
Макал кисть в синюю краску.
Ровно ложился слой...
На лица моих соседей.
*
Я сел в кресло барбершопа,
Накрылся белой простыней.
Мастер взял острую бритву...
И сбрил мое отражение.
*
Я долго смотрел на часы,
Следил за секундной стрелкой.
Она сделала полный круг...
И время в мире кончилось.
*
Я жарил на кухне гренки,
Перевернул их лопаткой.
Хлеб аппетитно хрустел...
Голосом старой подруги.
*
Я вставил в плеер кассету,
Нажал кнопку «Play» на корпусе.
Пленка начала вращаться...
Разматывая мои кишки.
*
Я взял талончик в очередь,
Сел на железный стул.
На табло загорелся мой номер...
В списке на общую казнь.
*
Зашел в кабинет к прокурору,
Положил пакет на стол.
«Это по вашему делу», – сказал я...
И рассыпался мелкой солью.
*
Я прыгал через скакалку на кухне,
Пытаясь сбросить лишние граммы.
Считал ритмичные удары о линолеум...
Пока люстра снизу не вошла мне в пятку.
*
Пришел обновлять прописку,
Отдал паспорт в окно.
Девушка сверила фото...
С черепом в пыльном шкафу.
*
Я ждал приема у мэра,
Рассматривал герб на стене.
Секретарша пила свой кофе...
Сваренный из моих надежд.
*
Я встал на учет в поликлинику,
Завел бумажную карту.
Врач записал: «Жалоб нет»...
И вычеркнул меня из живых.
*
Я вышел из здания службы,
Вдохнул городской туман.
Турникет за спиной щелкнул...
Срезав мне все, что «после».
*
Зашел в отдел кулинарии,
Купил салат и две котлеты.
Оплатил на кассе картой...
Хотя умер прошлым летом.
*
Надел чистую рубашку,
Завязал узел галстука.
Посмотрел на себя в зеркало...
Там стоял кто-то другой.
*
Вызвал лифт на восьмой этаж,
Двери открылись бесшумно.
Я вошел в кабину...
И падал четыре года.
*
Заполнил анкету в банке,
Указал адрес проживания.
Попросили расписаться...
Кровью моего первенца.
*
Решил погладить кота,
Он лежал на коврике.
Кот довольно замурлыкал...
Человеческим голосом о пощаде.
*
Рассыпал соль на столе,
Смахнул ее левой рукой.
Плохая будет примета...
Для тех, кто еще жив.
*
Заказал такси до дома,
Пристегнул ремень безопасности.
Водитель тронулся в путь...
К девятому кругу ада.
*
Повесил пальто на крючок,
Снял ботинки в прихожей.
Дома пахнет блинами...
В квартире, сгоревшей дотла.
*
Я привел сынишку в садик,
Помог развязать шарф.
Сын помахал мне ручкой...
И растворился в бетоне стены.
*
Я мыл пол в пустой квартире,
Размазывая серую воду по доскам.
Все было мирно, пахло хлоркой и пылью...
Пока вода не начала стекать вверх.
*
Мы рисовали деревья,
Макали кисточки в гуашь.
У всех получились дубы...
А у меня – план эвакуации.
*
На утреннике пели песни,
Я хлопал громче всех.
Сын вышел читать стишок...
На неизвестном науке языке.
*
Мы строили башню из кубиков,
Синий, красный, зеленый.
Башня росла до потолка...
И проткнула небо насквозь.
*
Я ждал у ворот детсада,
Когда зазвонит звонок.
Охранник сказал: «Уходите...
Здесь нет и не было детей».
*
Поезд стоял на перроне,
Люди курили в тамбуре.
Я смотрел на пустые пути...
Которые вели внутрь меня.
*
Достал из сумки вареную курицу,
Завернутую в газету «Труд».
Положил ее на складной столик...
А она начала кудахтать.
*
Всю ночь стучали колеса,
Вагон качало из стороны в сторону.
Я выглянул в окно на стоянке...
Там стоял я и провожал состав.
*
Проводница разносила чай,
Ложечка билась о тонкий хрусталь.
«Сахар будете?» – спросила она...
Высыпая в стакан мои зубы.
Бонус: картинки с девушками
Подписывайся, уважаемый читатель. На нашем канале на Дзене есть и стихи, и смешные истории, и рассказы о любви.