Встретила Андрея на вечеринке. Ему тридцать пять. Мне тридцать два. Разговорились. Он работал в небольшой компании, снимал квартиру. Жаловался на дорогую аренду.
Встречались три месяца. Всё было хорошо. Он приезжал ко мне. Оставался ночевать. Постепенно стал задерживаться на выходные.
А потом начал намекать.
— У тебя такая просторная двушка. А я плачу пятьдесят пять тысяч за однушку на окраине. Это же безумие.
Я промолчала. Не хотела торопиться.
Но он продолжал. Каждую встречу. Как дорого снимать. Как ему неудобно добираться. Какая у меня классная квартира. Пустая. Зря пропадает.
Через месяц я сдалась. Мы встречались уже четыре месяца. Отношения казались серьёзными.
— Хорошо. Переезжай.
Он обрадовался. Расцеловал меня. Пообещал всё делать вместе. Продукты покупать. Готовить. Помогать.
Первая неделя прошла нормально. Он притащил вещи. Чемодан одежды. Ноутбук. Компьютерное кресло. Расставил в спальне. Купил продукты. Приготовил жареную картошку.
Вроде ничего.
А потом он освоился.
Вторая неделя. Я прихожу домой. Андрей на диване. Смотрит сериал. На кухне — гора посуды. Раковина забита. Тарелки с засохшей едой. Сковородка в жире.
— Андрей, ты не мог помыть?
— Устал. Голова гудит. Сейчас отдохну и помою.
Он не помыл. Я помыла сама перед сном.
Третья неделя. Картина та же. Посуда. Разбросанные носки. Крошки на полу. Ванная после него — как после потопа. Вода на полу. Полотенце мокрое на кровати.
— Андрей, убери за собой.
— Да сейчас. Только серию досмотрю.
Не убирал.
Четвёртая неделя. Я поняла. Он вообще не собирался ничего делать. Приходил с работы. Падал на диван. Ел. Смотрел сериалы. Спал.
Готовка? Я. Уборка? Я. Стирка? Я. Глажка? Я тоже. Покупка продуктов? Снова я.
А Андрей? Андрей работал. И это, по его мнению, освобождало его от всего остального.
Я начала злиться.
— Андрей, давай распределим обязанности.
— Какие обязанности? Тебе же не сложно приготовить.
— Я вообще-то работаю!
— Но у меня напряжёнка. Дедлайны. Совещания. А ты в офисе просто сидишь.
Я работаю бухгалтером. Девять часов за компом. Отчёты. Проверки. Налоги. Но для него это было «просто в офисе посидеть».
Терпела ещё неделю.
А потом случилась история с мусором.
Суббота. Утро. Я проснулась первая. Пошла на кухню. Ведро переполнено. Пакет порвался. На полу — луковая шелуха. Обёртки. Что-то мокрое.
Я вернулась в спальню.
— Андрей, вынеси мусор.
— Сейчас. Дай поспать ещё.
Через час он встал. Прошёл мимо кухни. Сел завтракать. Мусор не тронул.
— Андрей. Мусор.
— Да-да. Щас.
Прошёл день. Мусор стоял.
Воскресенье. Я не выдержала.
— Андрей! Вынеси мусор!
— Ладно, ладно. Не дави.
Он нехотя встал. Взял пакет. Вынес. Вернулся через минуту.
— Вот. Сделал же.
И сел играть в приставку.
Я стояла и смотрела на него. Он вынес мусор. Один раз. За месяц совместной жизни. И считал это подвигом.
Понедельник. Вечер. Я сидела на кухне. Пила чай. Андрей пришёл с работы. Разулся. Кинул ботинки посреди прихожей. Носки — на пол.
— Привет. Что на ужин?
Что на ужин. Всё. Хватит.
— Андрей. Нам надо поговорить.
— О чём?
— О быте.
— О каком быте? — он напрягся.
— Ты ничего не делаешь по дому.
— Как это ничего? — он возмутился. — Я мусор выношу!
Серьёзно?
— Раз в месяц!
— Ну и что? Я же помогаю! А ещё я работаю. Зарабатываю.
— Я тоже работаю. И зарабатываю. Но почему-то готовлю, убираю, стираю только я.
— Потому что ты женщина! — выпалил он. — Женщина должна следить за домом!
Я замерла.
— Серьёзно?
— Да! Мужчина зарабатывает. Женщина создаёт уют. Это нормально.
— Андрей. Я зарабатываю столько же. А по дому делаю в десять раз больше.
— Преувеличиваешь.
— Нет. Не преувеличиваю.
Я встала. Взяла листок бумаги. Ручку. Села за стол.
— Давай посчитаем.
Он скривился.
— Что считать?
— Дела по дому.
Я начала писать.
Мои дела:
Готовка завтрака — каждый день Готовка ужина — каждый день
Мытьё посуды — каждый день
Уборка квартиры — раз в неделю
Мытьё полов — раз в неделю
Чистка ванной — раз в неделю
Стирка — два раза в неделю
Глажка — раз в неделю
Смена постельного белья — раз в две недели
Покупка продуктов — два раза в неделю
Готовка обедов на работу — пять раз в неделю
Вынос мусора — каждый день, кроме одного раз
Покупка бытовой химии — раз в месяц
Оплата коммуналки — каждый месяц
Уборка балкона — раз в месяц
Мытьё плиты —два раза в неделю
Чистка духовки — раз в месяц
Я посмотрела на список. Семнадцать пунктов. Против одного. Можно было, конечно еще написать. Но и этого уже хватило.
— Теперь твои дела.
Он молчал.
— Андрей. Что ты делаешь по дому?
— Я... ну... мусор выношу.
— И?
— И... ну... иногда посуду мою.
— Когда в последний раз мыл?
Он напрягся.
— На прошлой неделе.
— Ложь. Месяц назад. Одну тарелку. После того как я попросила пять раз.
— Ну ты придираешься! Я же помогаю по дому.
— Я не придираюсь. Я озвучиваю факты.
Я написала:
Его дела:
Вынос мусора — один раз в месц
Всё.
Один пункт против семнадцати.
Я показала ему листок.
— Видишь?
Он посмотрел. Отвернулся.
— Ну и что? Я устаю на работе!
— Я тоже устаю! Но почему-то прихожу и готовлю ужин. А ты падаешь на диван.
— Потому что у меня ответственная работа!
— У меня тоже ответственная! Андрей, ты считаешь, что вынос мусора — это достаточный вклад?
Он промолчал.
— Отвечай.
— Ну... я же ещё оплачиваю интернет!
Ха.
— Интернет? Пятьсот рублей в месяц? За это ты хочешь освобождения от всех дел?
— Я не хочу освобождения. Просто... ну... я не умею готовить.
— Научишься.
— Мне некогда!
— Мне тоже некогда. Но я готовлю.
— Алина, ты женщина! Тебе это легче даётся!
Я встала.
— Понятно.
— Что понятно?
— Ты не хочешь делить быт. Ты хочешь жить в гостинице с бесплатным обслуживанием.
— Да что ты несёшь!
— Несу правду. Тебе нужна не партнёрша. А прислуга.
Он вскочил.
— Андрей. Я предлагаю вариант.
— Какой?
— Делим обязанности пополам. Ты берёшь половину дел из списка. Я — половину. Честно.
Он скривился.
— Какую половину?
— На выбор. Можешь взять готовку и покупки. Я возьму уборку и стирку. Или наоборот.
— Мне некогда готовить!
— Тогда бери уборку.
— Я не буду мыть полы!
— Почему?
— Потому что это унизительно!
Я усмехнулась.
— Для меня не унизительно. А для тебя — да?
— Ты женщина!
— Андрей. Последний раз спрашиваю. Будешь делить обязанности?
Он помолчал. Потом сказал:
— Нет. Я и так помогаю достаточно.
Всё.
Я встала. Пошла в спальню. Достала его чемодан из-под кровати. Открыла шкаф. Начала складывать его вещи.
Он прибежал через минуту.
— Ты что делаешь?
— Собираю твои вещи.
— Куда?
— Туда, откуда ты пришёл. Съезжай.
— Ты шутишь?
— Нет.
— Алина! Мы же вместе живём!
— Жили. Больше не живём.
— Из-за какой-то уборки?!
— Не из-за уборки. А из-за того, что ты считаешь меня прислугой. Которая должна готовить, убирать, стирать. А ты — барин. Который снизошёл до того, чтобы раз в две недели вынести мусор.
— Я не считаю тебя прислугой!
— Считаешь. Ты сам сказал. Мужчина не должен мыть. Это унизительно. Значит, для женщины — нормально?
— Ну... да! Потому что...
— Потому что ты эгоист.
Он молчал. Потом выдавил:
— Ладно. Буду... помогать больше.
— Не надо. Поздно.
— Алина!
— Собирай вещи. У тебя час.
Он пытался ещё говорить. Убеждать. Обещать. Потом перешёл на крик. Что я сумасшедшая. Истеричка.
Я молча складывала его вещи.
Через два часа он ушёл. Хлопнул дверью. Написал мне потом длинное сообщение. Что я упустила нормального мужика. Что все бабы такие. Требовательные. Неадекватные.
Я заблокировала его номер.
Через неделю подруга спросила, не жалею ли я.
Нет. Не жалею.
Сейчас я снова живу одна. Готовлю себе. Убираю за собой. Спокойно. Никого не обслуживаю. Никто не спрашивает «что на ужин».
Лучше одной. Чем прислугой в своей квартире.