Я живу в Аппалачах. Живу здесь всю жизнь. И сколько себя помню, я знала о Хейнтах — призрачных сущностях, что живут по соседству. Они обо мне тоже знают. Когда я была маленькой, они меня ужасали. Глаза в чаще деревьев, шепот, похожий на человеческие голоса, смешанные с воем ветра. Когда птицы замолкают, ты остро осознаешь: ты забрел на чужую территорию, и тебе здесь не рады. В отличие от людей, Хейнты не используют пушки для самообороны.
С годами я научилась их ценить. Это место было их домом гораздо дольше, чем моим. Горы Аппалачи старше наших самых смелых фантазий, старше костей и даже самого моря. Если затихнуть и замереть, можно заговорить с костями. Сама земля говорит беззвучным голосом, обращаясь напрямую к твоей душе, а не к разуму.
Когда мы с мужем купили участок, я дала Хейнтам понять, что собираюсь здесь жить по своим правам. Я приносила им дары: молоко и сахар, плетеные корзины и резные обереги, заговоренные так, как учила меня бабуля, — эти знания передавались в моей семье десять поколений. Потом я расставила защиту. Гвозди, вытянутые из угловых досок дома, просоленные и окропленные моей кровью. Муж не местный, так что он решил, что это перебор, но протестовать не стал. Правда, отказался, когда я предложила вписать его имя в обереги. Мне это не понравилось, но заставлять я не стала.
Первый год он не верил в мои байки. Вера пришла, когда вещи в доме начали пропадать и возвращаться только после того, как я выставляла миску молока с медом для Хейнта, живущего с нами. Вслух он это так и не признал, но по нему всё было видно. Он начал бояться леса.
Я твердила ему раз за разом: бояться нечего, пока мы уважаем их так же, как они нас. Но он всё равно отказывался выходить на улицу после заката. Мы перестали жечь костры и смотреть на светлячков, как только небо цвета форельего брюха опускалось за горизонт. Я понимала его страх. Этот паралич от осознания того, что за тобой пристально наблюдают существа за пределами твоего понимания. Высший хищник знает, что ты топчешь его землю, и может прыгнуть в любой момент.
Но когда начались крики, занервничала даже я. Я слышала их раньше — почти женские, но странно нечеловеческие. Прошло много лет с тех пор, как я чувствовала этот первобытный ужас и желание бежать. Муж замер, как кролик на задних лапах, ждущий, что предпримет гончая. Я завела его в дом под руку и заперла дверь, засыпав пороги и подоконники солью. Я доверяла своей защите, но это не значило, что я сильнее того, что бродило снаружи. Насколько я знала, обереги могли оказаться бесполезными. У Хейнтов свои правила.
В голове всплыли слова отца из детства: «Женщины так не кричат. Иди в дом». Он говорил это с таким серьезным лицом, будто предупреждал о чем-то похуже лисы или пумы. Когда через два дня мы услышали, как в агонии кричит олень, отец помрачнел и решительно повернулся к лесу спиной. После этого он целый месяц держал дробовик у двери. Теперь так делала и я.
Так мы прожили полгода. Этот Хейнт, не желавший жить в мире, как остальные, больше всего изводил моего мужа. Почти каждую ночь тот просыпался с криком — какой-то ночной кошмар медленно, но верно ломал его психику. Я начала злиться. Я делала подношения доброй воли: жгла мясо в огне прямо за границей участка, оставляла медовый хлеб и домашнюю медовуху, но Хейнт ничего не принимал. К утру всё было испорчено и гнило — грубый отказ и вызов. Это только раздуло пламя в моей душе. Это мой дом, как и его, и я не позволю кошмарить близкого человека.
Потом он начал убивать моих кур. Тут я решила, что это война. Я ответила всерьез: усилила защиту в десять раз, читала молитвы каждую ночь, взывала о помощи к «дружелюбным» соседям. Мне не хотелось просить их об услуге. За это всегда приходится платить. Но я понимала: если не сделаю этого, Хейнт нас убьет. Ему уже мало было питаться страхом, он жаждал вкуса плоти. Мои куры были лишь закуской.
Впервые я увидела его через три года после нашего переезда. Он стоял у самого края моих оберегов, боясь переступить черту, но словно прощупывая границы. Описать его сложно, но я попробую.
Олени — это добыча. Их глаза посажены по бокам головы, чтобы видеть почти на 360 градусов. Их ноги созданы для бега и прыжков через ручьи. У этого зверя ничего подобного не было.
Его глаза были посажены спереди, абсолютно черные, не дающие ни единого блика, когда на них падал свет с крыльца. В плечах он был выше обычного оленя, почти вровень с ивой, рядом с которой возвышался. Пасть была неправильной: щелевидная, едва скрывающая острые зубы. Он двигал головой как кошка, наклонял её вбок как собака, стрекотал как лиса, а ступал как пума. Но самыми жуткими были ноги. Не стройные, грациозные ноги оленя, а мускулистые конечности хищника. Он рыл землю с такой яростью, что сразу становилось ясно — с такой силой лучше не пересекаться. Рога на его голове были острее, чем предусмотрено природой, а обрывки вельвета на них покрывала засохшая кровь. Наверное, это должно было значить, что он сбрасывает их, как обычный олень, но нутром я чувствовала: они приращены к черепу, как рога дьявола.
И тогда я сделала то, что многие сочтут глупостью. Муж крепко спал, вымотанный работой и постоянной травлей. Я тихонько выскользнула через заднюю дверь и пошла к нему.
Казалось, он удивился моему смелому шагу. Он отступил на несколько шагов, настороженно следя за моими руками, будто я собиралась достать револьвер с серебряными пулями. Я этого не сделала. В руках у меня были остатки свинины от ужина. Я положила мясо на землю и веткой подтолкнула его за черту защиты. Он смотрел на меня с интересом, не понимая моих мотивов. Впервые он склонил голову и начал есть. Я приняла это как знак перемирия, хотя бы на этот миг.
Я заговорила с ним. Представилась, назвала свой род, напомнила о костях моих предков, что теперь ходят в недрах горы так же, как и Хейнты. И спросила прямо: «Чего ты добиваешься?» Его голова дернулась с сухим щелчком, а пасть растянулась в подобии оскала.
— Мне нужен он.
Слова сбили меня с толку. Мой муж. Чужак, который не сделал здесь ничего плохого, который вел себя уважительно, как я и учила, и соблюдал все правила.
— Почему? — я даже не пыталась скрыть шок и враждебность.
— Насколько хорошо ты знаешь человека, с которым связала судьбу? Что ты знаешь о его прошлом, о пути, который передали ему его предки? Ты уверена, что этот человек — хороший? Ты найдешь меня, когда решишь. Если не будет слишком поздно.
Голос, который со мной говорил, шел не из связок. Он поднимался по моему позвоночнику — голос могильной земли под моими ногами, жаждущей мести за старые обиды. Он взглянул на меня в последний раз, и его теневой силуэт растворился в самой темной части леса.
Я обдумывала эти слова несколько дней. Твердила себе, что он просто хочет посеять паранойю и недоверие. Если так, то у него получилось. Я больше не могла смотреть на мужа как прежде. Я следила за каждым его движением, переосмысливая всё, что он мне когда-либо рассказывал. Я видела, как он срывался на меня из-за мелочей — раньше я списывала это на проделки Хейнта. Я по-новому взглянула на то, как он пьет, не в силах уснуть или чувствовать хоть что-то без алкоголя. На то, как он рубит дрова — со свирепой злобой, будто дерево в чем-то перед ним виновато. Я прислушивалась к тому, что он бормочет во сне, и поняла: это не ответы Хейнту, это слова кому-то из его прошлого. Я начала гадать, не стал ли этот Хейнт его расплатой.
Месяц я раздумывала, как поступить. Ночь за ночью сидела у границы защиты, ожидая, что Хейнт снова заговорит. Он не пришел. Я слышала его, чувствовала его присутствие прямо за гранью видимости, мне даже казалось, что пару раз мы встретились взглядами.
Он тоже начал меня подозревать. Я чувствую его взгляд на своей спине, когда отворачиваюсь. Вижу, как белеют его костяшки, когда он сжимает нож за ужином. Вижу, как каменеет его челюсть, когда я заговариваю. Я начинаю думать, что воевала не на той стороне. Что уединение, которое я считала своим святилищем, станет моей могилой.
Прошлой ночью я разрушила защиту. Чистый порыв. Бабуля бы меня отчитала, если бы увидела, как я это сделала. Я раскопала обереги под покровом темноты и почувствовала, как меня накрывает холодная волна «соседей» из леса. Я услышала, как олень-переросток застрекотал своим лисьим голосом. А потом пошла спать. Не знаю, сколько осталось до конца этой войны. Не знаю, на чьей я стороне. Знаю только, что я сжимаю свой защитный амулет гораздо крепче и больше не сплю по ночам. Я наблюдаю и шепчусь с Хейнтами, которых зову своими соседями.
Новые истории выходят каждый день
В телеграм https://t.me/bayki_reddit
На Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
И во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Озвучки самых популярных историй слушай
На Рутубе https://rutube.ru/channel/60734040/
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit
На Ютубе https://www.youtube.com/@bayki_reddit
На Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6?tab=longs