Мы сидели на крохотной кухне в типичной «хрущевке». За окном шумел осенний дождь, а на столе остывал пирог с капустой — фирменный, по рецепту прабабушки. Напротив меня сидела Валентина Дмитриевна. Ей 78 лет. У нее добрые глаза, натруженные руки и идеальная укладка седых волос.
Казалось бы, картинка из рекламы счастливой старости. Но в голосе Валентины Дмитриевны звучала не бабушкина мягкость, а сталь, закаленная горьким опытом.
— Знаешь, — сказала она, глядя куда-то сквозь чашку с чаем. — Если бы я могла вернуться в свои 50 лет, я бы выписала себе хорошую затрещину. За то, что решила стать «идеальной бабушкой».
Это исповедь женщины, которая отдала всё, а взамен получила оглушительную тишину. И это урок, который она просила передать нам, пока мы еще не натворили тех же бед.
«Я растворилась в них, как сахар в кипятке»
История Валентины Дмитриевны знакома миллионам наших женщин. В 55 лет она вышла на пенсию. Не потому, что устала работать. А потому что у дочери родился сын, Павлик.
— Дочка с зятем работали, ипотека, карьера... А кто с мальчиком? Ну, конечно, я, — рассказывает Валентина. — Я уволилась из проектного бюро, хотя меня очень просили остаться. Я забросила свой хор, перестала ездить в санатории с подругами. «Всё лучшее — внуку».
Десять лет ее жизнь крутилась вокруг расписания Павлика. Музыкальная школа, бассейн, уроки, супчики, чтобы желудок не болел. Она была водителем, поваром, репетитором и нянькой в одном лице.
— Я думала, это и есть счастье. Быть нужной. Быть незаменимой. Мне казалось, что я вкладываю в кубышку, которая потом вернет мне любовь с процентами.
Холодный душ реальности
Отрезвление пришло, когда Павлику стукнуло 16.
— Он просто перестал меня замечать, — Валентина Дмитриевна грустно улыбается. — Нет, он не хамил. Он просто вырос. У него появились девочки, друзья, интернет. Бабушка, которая жила только им, стала... навязчивой.
— Я звонила ему: «Паша, ты поела? Паша, надень шапку». А в ответ раздраженное: «Ба, я занят». А потом дочь сказала мне фразу, которая резанула по сердцу: «Мам, ну займись ты уже чем-нибудь! У тебя своей жизни нет, что ли?»
И тогда Валентина Дмитриевна оглянулась вокруг.
И поняла страшную вещь: у нее действительно не было своей жизни.
Подруги, с которыми она перестала общаться из-за внука, давно нашли новые компании. Хобби были забыты. Муж умер пять лет назад, а она даже толком не отгоревала — «надо было Пашу на экзамены возить».
Она осталась одна в пустой квартире. Внук вырос и улетел, а она так и осталась «аэродромом», с которого взлетают другие, но который сам никуда не летит.
Уроки, которые понимаешь только после 70
Валентина Дмитриевна долго молчала, подбирая слова. А потом выдала три истины, которые, по ее мнению, нужно писать на дверях роддома для бабушек.
1. Жертва никому не нужна. Она тяготит.
— Мы, русские женщины, любим страдать. Нам кажется, что если мы «положили жизнь на алтарь семьи», нам должны поставить памятник. А детям и внукам не нужен памятник. Им нужна здоровая, веселая бабушка, а не вечный кредитор, который смотрит с укором: «Я ради тебя ночей не спала, а ты не звонишь». Это вызывает не любовь, а чувство вины. А от чувства вины хочется сбежать подальше.
2. Интересный человек притягивает, «обслуживающий персонал» — используют.
— Пока я была просто функцией «подай-принеси», со мной было удобно, но неинтересно. О чем говорить с бабушкой, которая знает только график уроков внука?
— Только когда я через силу, через слезы пошла в клуб скандинавской ходьбы, когда начала читать что-то, кроме кулинарных рецептов, внук вдруг сам приехал. Увидел у меня на столе книгу Ремарка и удивился: «Ба, ты это читаешь?». Мы проговорили два часа. Впервые не о том, что он поел, а о жизни.
3. Ваша жизнь принадлежит вам до последнего вздоха.
— Нельзя отдавать «штурвал» своей жизни детям или внукам. Они строят свою судьбу. А вы должны строить свою, даже если вам 70.
— Внуки — это десерт жизни, а не основное блюдо, — твердо сказала Валентина Дмитриевна. — Нельзя питаться одними пирожными, заработаешь диабет. Нужен свой хлеб, свое дело, свои радости.
Эпилог
Сейчас Валентине Дмитриевне почти 79. По выходным она не печет пироги в ожидании звонка, глядя на телефон как на икону. Она ходит в театр с приятельницей. Она начала учить итальянский язык (просто так, для тренировки памяти).
И, удивительное дело, внук стал звонить чаще.
— Дорогие мои, — сказала она мне напоследок, сжимая мою руку. — Любите внуков. Балуйте их. Но никогда, слышите, никогда не делайте их единственным смыслом своего существования. Иначе однажды вы проснетесь в пустой квартире и поймете, что вас самих больше нет.
Оставьте себе — себя. Это лучший подарок, который вы можете сделать своей семье.
А вы согласны с Валентиной Дмитриевной? Или считаете, что предназначение женщины — полностью раствориться в потомках? Давайте честно поговорим в комментариях.