Привет, меня зовут Марина. Я токсичная мать в постоянной депрессии.
Когда-то давно, в эпоху динозавров и моего свободного времени, мы с мужем строили планы. Карьера, путешествия и максимум двое детей. По факту имеем: карьера домохозяйки третьего разряда (без повышения), путешествия из кухни в детскую и обратно и живой квартет, который переорёт любую оперу.
Наша история началась радужно: молодая пара, ипотека, 44 квадрата счастья. Планировали максимум двух детей. Судьба, видимо, решила, что мы скромничаем и подарила нам четверых. И кошку. Кошка, кстати, единственная, у кого в этой квартире есть свое законное неприкосновенное место в центре кровати.
Итак, что мы имеем. Две комнаты и кухня. Большая комната напоминает филиал общежития после легкого землетрясения. Там поселились трое старших детей. В комнате поменьше обитают муж и младший сын.
Ну и, вспоминая тему, хочу представить мой будуар - коридор. Да-да, тот самый, шириной в метр. Мое королевство. Именно в коридоре на полу я расстилаю свой матрас, беру подушку, одеяло и пытаюсь вспомнить, кто я такая, когда не готовлю, не убираю и не разнимаю очередную драку из-за игрушек.
Первый вопрос, который вы точно зададите - почему я не сплю в комнате с мужем? Логично же, жена должна быть с мужем. Ага, щас. Потому что в этой комнате происходит ночной перфоманс под названием "Ночной марафон". Младший сын просыпается с четким графиком в 12, в 2 и в 4:40 на репетицию утреннего крика. Муж ему аккомпанирует - храпит так, как будто пилит бензопилой засохшую ветвь родового дерева. Моя роль в этом спектакле - лежать с открытыми глазами в темноте и думать о вечном. Например о том, за что мне такая кара..
Поэтому я, выбрала эвакуацию. В коридор. Закрыла все двери и вот он момент истины: тишина. Я почти счастлива. Почти.. Потому что мой будуар - это ещё и главная транспортная артерия квартиры. И ночью она не перекрывается. Моя тишина - зыбкая и хрупкая. Она разбивается вдребезги, когда в два часа ночи старший сын, как зомби, бредет в туалет, прямо по мне. Не со зла. Он спит. Я для него - часть ландшафта, мягкий лежачий полицейский на пути к заветной цели.
К утру у меня будет полный набор: от старшего, от среднего и, для остроты ощущений, от мужа.
Так что вот она, моя половая жизнь в прямом смысле. Жизнь на полу в проходной зоне. Где я и хозяйка, и слуга, и дорожная разметка, и тихая гавань, которую каждую ночь штурмуют корабли по малой нужде.
И, наверное, это не правильно и не добавляет оптимизма. Выхода с этих квадратных метров нет. Есть только входы. В туалет и обратно.
Интересно, я одна такая в этом мире? Одна, у кого личное пространство - это проходной двор, а кровать - несбыточная роскошь вроде круиза по Бали. Хочется верить, что этот матрас в коридоре не провал, а промежуточный этап. Или дежурство. И когда-нибудь оно закончится..