Представьте: вы стоите у прилавка советского магазина в 1976 году. Минтай — 38 копеек за килограмм. Хек — 50 копеек. Треска — 56. А теперь мысленно перейдите в мясной отдел. Там пусто. Или очередь на два часа. Или и то, и другое одновременно.
Парадокс? Ещё какой. Огромная страна с крупнейшим в мире рыболовным флотом буквально заваливала прилавки дешёвой рыбой — и при этом не могла накормить людей мясом. Многие до сих пор вспоминают это с ностальгией: «Вот были времена, рыба за копейки!» Другие морщатся: «Этот вечный минтай...»
Но мало кто задаётся вопросом: а почему, собственно, рыба стоила так дёшево? Это была щедрость государства? Экономическое чудо? Или за копеечным ценником скрывалась совсем другая история — про провалы в сельском хозяйстве, холодную войну и одно очень важное постановление, которое изменило пищевые привычки целого народа?
Давайте разберёмся.
«Рыбный день» как спасение от катастрофы
Начнём с главного. Дешёвая рыба в СССР — это не подарок, а вынужденная мера. Государство искусственно занижало цены на рыбу, потому что не справлялось с производством мяса.
Проблема тянулась десятилетиями. Коллективизация подорвала животноводство ещё в 1930-х. Поголовье крупного рогатого скота, уничтоженное раскулачиванием, восстанавливалось мучительно долго. Хрущёв пытался решить вопрос кукурузной кампанией — не вышло. Брежнев закупал зерно за рубежом, чтобы кормить скот, — помогало, но недостаточно.
А людей кормить чем-то надо. Белок нужен. И вот тут на сцену выходит рыба.
В 1976 году ЦК КПСС и Совет Министров приняли постановление «О мерах по дальнейшему увеличению производства рыбной продукции и улучшению её продажи». Но корни уходят глубже — знаменитый «рыбный день» (четверг) в столовых был введён ещё в 1932 году наркомом снабжения Анастасом Микояном. Отменили его в войну, а в 1976-м фактически возродили.
Логика была проста: если в четверг вся страна ест рыбу, это минус тысячи тонн мяса, которые не нужно где-то изыскивать.
Флот, который кормил империю
Но чтобы рыба стоила копейки, её нужно было много. Очень много. И здесь СССР совершил нечто действительно впечатляющее.
К середине 1970-х Советский Союз обладал крупнейшим рыболовным флотом в мире — более 4000 судов, включая огромные плавучие базы-фабрики, которые могли месяцами не заходить в порт. Советские траулеры работали буквально во всех океанах: от Баренцева моря до берегов Антарктиды, от Западной Африки до Тихого океана.
Вот малоизвестный факт. В 1960–70-е годы советский рыболовный флот настолько активно работал у берегов Канады и США, что это стало фактором международной политики. Американские и канадские рыбаки жаловались, что «русские выгребают всё». Введение 200-мильных экономических зон в 1977 году — это во многом ответ на экспансию советского рыболовного флота. Мир буквально перекроил морское право, в том числе из-за наших траулеров.
А ещё один любопытный момент: часть рыболовных судов выполняла двойную функцию. Разведывательные корабли ВМФ нередко маскировались под рыболовецкие суда. Это не конспирология — факт, подтверждённый рассекреченными документами. Так что рыбная отрасль получала финансирование в том числе по линии обороны, что косвенно удешевляло её содержание.
Плановая экономика: цена — это не про рынок
Теперь — ключевой момент, который многие забывают или не понимают.
В советской экономике цена на товар не определялась спросом и предложением. Её назначало государство. И назначало исходя не из себестоимости, а из политических задач.
Министр рыбного хозяйства Александр Ишков, возглавлявший отрасль рекордные 39 лет (с 1940 по 1979 год, с перерывом на войну), однажды сформулировал это предельно чётко. В его ведомственных документах встречается характерная формулировка: рыба должна быть «доступна каждой советской семье как повседневный продукт питания».
На практике это означало следующее: государство дотировало рыбу, продавая её населению ниже себестоимости. Разницу покрывал бюджет. По некоторым оценкам экономистов, реальная себестоимость добычи и переработки отдельных видов рыбы превышала розничную цену в полтора-два раза.
Для сравнения: мясо тоже дотировалось, но его физически не хватало. Рыбу же можно было наловить — океан большой. Поэтому ставка была сделана именно на неё.
Писатель и публицист Юрий Черниченко, много писавший о советском сельском хозяйстве, с горькой иронией замечал: «Мы не научились выращивать корову, зато научились ловить минтай на другом конце земного шара».
Обратная сторона копеечной рыбы
Но у дешевизны была цена — и немалая.
Во-первых, ассортимент. Когда рыба продаётся ниже себестоимости, никто не заинтересован в разнообразии. Зачем возиться с филе, если план выполняется мороженым минтаем? В результате прилавки были завалены несколькими видами дешёвой рыбы, часто не лучшего качества. Размороженной и замороженной снова. Многие советские граждане рыбу именно поэтому и не любили — не потому что рыба плохая, а потому что с ней не умели (и не хотели) работать.
Во-вторых, хищнический вылов. Плановая система требовала выполнения и перевыполнения показателей. Советский флот выбивал рыбные запасы с такой интенсивностью, что некоторые популяции не восстановились до сих пор. Каспийские осетровые, тихоокеанская сельдь, атлантическая треска — везде советские рыбаки оставили глубокий след.
В-третьих, деликатесы уходили на экспорт. Красная рыба, икра, крабы — всё это добывалось в огромных количествах, но на внутренний рынок попадало мало. Валюта была нужнее. Простой советский человек ел минтай за 38 копеек, а камчатский краб уезжал в Японию за доллары.
Вот вам ещё одна «изюминка». Знаменитые крабовые консервы «Chatka» (от «Камчатка»), которые в 1960-х свободно стояли на полках советских магазинов и не пользовались спросом, были настоящим деликатесом на Западе. Их не покупали дома — непривычно, дорого по советским меркам (около рубля за банку). А потом они исчезли с прилавков навсегда: всё ушло на экспорт.
Так почему же рыба стоила копейки?
Подведём итог. Дешёвая рыба в СССР — это результат сложения нескольких факторов:
1. Провал в мясном животноводстве — рыба стала заменителем белка, который государство не могло обеспечить мясом.
2. Гигантский рыболовный флот, построенный в том числе на оборонные деньги и работавший во всех океанах мира.
3. Плановое ценообразование — государство сознательно дотировало розничные цены, покрывая убытки из бюджета.
4. Политическая воля — рыба была инструментом социальной стабильности. Дешёвый белок на столе — это спокойствие в обществе.
Это не была щедрость. Это была система, в которой копеечная цена на минтай компенсировала пустые полки в мясном отделе. Своеобразный общественный договор: мы не можем дать вам мясо каждый день, но рыба будет всегда и почти бесплатно.
Когда в 1991 году плановая экономика рухнула, цены стали рыночными — и рыба мгновенно перестала быть «едой для бедных». Сегодня килограмм трески стоит 500–700 рублей. Минтай — 250–350. Для многих россиян рыба стала роскошью. Ирония истории: то, что в СССР навязывали и ели без удовольствия, теперь вспоминают с тоской.
---
А вы помните советскую рыбу? Минтай по 38 копеек, «рыбные дни» в столовых, бычки в томате? Это было нормальной едой — или всё-таки вынужденной заменой? Напишите в комментариях, как к рыбе относились в вашей семье. Интересно сравнить!