С Романом (ему тридцать один) мы встречались почти год. Мне двадцать восемь. Пора думать о серьёзном.
Мы познакомились на вечеринке у общих знакомых. Он мне сразу понравился. Высокий, спокойный. Хорошее чувство юмора. Работал в крупной компании. Своя квартира. Машина. Всё при нём.
Первые месяцы пролетели быстро. Мы гуляли. Ходили в рестораны. Ездили на выходные за город. Он был внимательным. Дарил цветы. Я влюбилась.
Странности начались месяца через три. Мы встречались только вдвоём. Никаких друзей. Никакой семьи. Я думала — ему так комфортнее. Он интроверт. Не придавала значения.
Ещё одна странность. Мы всегда встречались у меня. Он говорил — у него ремонт. Потом — беспорядок. Потом — соседи шумные. Отговорки менялись. Суть оставалась. К себе не звал.
Я спрашивала про планы. Он отшучивался. Переводил тему. Говорил — давай наслаждаться моментом. Зачем спешить? Я кивала. Верила. Думала — вот созреет. Тогда поговорим.
Полгода пролетели незаметно. Я чувствовала себя его девушкой. Считала отношения серьёзными. Строила планы. Думала о нашей совместной жизни.
Но чем дальше, тем больше я замечала. Он не говорил о нас в будущем времени. Никаких «мы поедем летом». Никаких «мы купим». Всё только «я хочу». «Я планирую». Будто меня не существует.
Я пыталась заговорить. Спрашивала — куда мы движемся? Что ты думаешь о нас? Он морщился. Говорил — зачем усложняешь?
Почти год отношений. Я жила с постоянной тревогой. Вроде хорошо. Но непонятно. Он рядом. А я не понимаю — куда это всё движется.
Мои подруги начали задавать вопросы. Подруга Вика спросила за обедом:
— Ань, что у вас с Ромкой? Серьёзно или так?
— Серьёзно, конечно. Просто не спешим.
— Ты его родителей видела?
— Нет ещё. Он говорит — рано.
— А друзей?
— Тоже нет. Мы предпочитаем проводить время вдвоём.
Вика посмотрела с жалостью. Промолчала. Но я видела — она думает не то. Я отмахнулась. Она не понимает.
Потом всё изменилось. Я сидела в кафе с коллегой. Ждала заказ. Достала телефон. Решила проверить почту. Случайно зашла в приложение знакомств. То, где мы познакомились. Я там давно не была. Забыла удалить профиль.
И тут увидела. В разделе «кто был онлайн» горело знакомое фото. Роман. Его профиль. Статус — «был онлайн 2 часа назад». Я замерла. Перечитала. Два часа назад. Сегодня. Днём. Когда писал — занят на работе.
Я кликнула на профиль. Статус отношений — «в активном поиске». Про меня — ни слова. Будто нет меня. Будто почти года вместе не существует.
Я сидела. Смотрела на экран. Не могла поверить. Он ищет? Всё это время? Пока я строила планы, он листал анкеты других?
Я написала сразу:
— Ром, встретимся сегодня? Срочно надо поговорить.
Ответ через час:
— Ань, дедлайн. Давай завтра?
— Нет. Сегодня. Важно.
— Ладно. К восьми у тебя.
Весь вечер нервничала. Готовила вопросы. Думала — может ошибка? Может забыл удалить? Может глюк приложения? Надеялась на лучшее.
В восемь звонок в дверь. Я открыла. Роман зашёл. Улыбнулся. Поцеловал в щёку. Снял куртку. Прошёл на кухню.
— Ну что случилось? Что за срочность?
Я показала телефон. Скриншот его профиля.
— Это что?
Он посмотрел. Лицо не изменилось. Пожал плечами.
— А, это. Забыл удалить. Давно не заходил.
— Там написано — был онлайн 2 часа назад. Сегодня.
— Ань, приложение глючит. Пароль не помню. Ты чего паришься?
— Паришься? Роман, мы год вместе. А у тебя профиль активен. В поиске. Про меня ни слова.
— Я же говорю — забыл удалить. Техническая ошибка. Не бери в голову.
Он говорил спокойно. Будто мелочь. Будто не о чём беспокоиться. Я смотрела на него. Пыталась понять — он правда не видит проблемы?
— Рома, нам надо поговорить. Серьёзно.
— О чём?
— О нас. Об отношениях. О будущем.
Он вздохнул. Сел на стул. Скрестил руки.
— Опять? Ань, мы обсуждали. Давай просто встречаться. Зачем усложнять?
— Год — это не «просто встречаться». Серьёзный срок. Я хочу понимать — куда движемся? Есть будущее?
— Будущее? В смысле?
— В прямом. Свадьба. Семья. Совместная жизнь. Дети.
Он замолчал. Смотрел в стол. Молчание затягивалось. Мне было страшно. Ждала ответа. Любого. Он молчал.
— Рома?
— Ань, — начал медленно. — Я же предупреждал, что не хочу серьезных отношений. Говорил об этом.
Я опешила. Что за бред?
— Что? Какое «предупреждал»? Ты ничего не говорил!
— Говорил. В начале. Когда познакомились. Я сказал — недавно вышел из долгих отношений. Мне нужно время. Не готов к серьёзному.
Я пыталась вспомнить. Перебирала первые разговоры. Было что-то про бывшую. Но не про «не хочу отношений». Ничего такого.
— Рома, ты говорил про расставание. Но не говорил, что не хочешь серьёзного.
— Мы хорошо проводим время. Но это не значит, что я обязан планировать свадьбу.
— Почти год! Ты думал — так вечно? Без обязательств? Без будущего?
— А что плохого? Нам хорошо. Зачем портить?
Я смотрела на него. На мужчину тридцати одного года. Который должен понимать — год отношений не игра. Это ответственность. А он сидел. Говорил про «хорошо проводим время».
— Рома, — сказала тихо. — Скажи честно. Ты вообще видишь меня в жизни? Серьёзно видишь?
Он помолчал. Посмотрел в сторону.
— Ань, не знаю. Мне нужно время подумать.
— Года мало, чтобы понять?
— Просто я не готов принимать решения. Надо ещё время.
— Сколько? Год? Два? Пять?
— Не знаю. Давай не будем сейчас. Просто продолжим встречаться. Без давления.
Тут я поняла. Он не хочет серьёзного. Не сейчас. Не потом. Не со мной. Он меня просто использовал. Удобная девушка рядом. Без обязательств. Без планов. Просто так.
Он хотел, чтобы я была. Но не хотел отвечать. Он хотел отношения на условиях. Где он ни за что не отвечает. Где может уйти когда захочет. И сказать «я предупреждал».
— Рома, уходи.
— Что? Ань, ты чего?
— Уходи. Собирай вещи. У тебя тут кружка. Зубная щётка. Запасная футболка. Забирай.
— Серьёзно? Из-за чего? Я ничего плохого не сказал!
— Ты год встречался со мной. Давал надежду. А сам не собирался строить. Это использование.
— Я не использовал! Был честен! Предупреждал!
— Нет. Не предупреждал. А молчал. Потому что знал — если скажешь правду, я уйду.
Он встал. Покраснел. Начал злиться.
— Ты сама виновата! Сама всё выдумала! Я не обещал свадьбу! Не обещал детей! Мы просто встречались!
Я пошла в ванную. Достала зубную щётку. Вернулась. Протянула. Он стоял растерянный. Не ожидал такого.
— Ань, давай обсудим спокойно. Может погорячился. Может правда стоит подумать о будущем.
— Поздно.
— Почему поздно? Мы хорошая пара! Нам хорошо вместе!
— Мне с тобой не хорошо. Мне неопределённо. Не хочу ждать ещё год. Потом ещё. Пока ты «думаешь». Я хочу строить жизнь. А ты хочешь жить как придётся.
— Ты меня не понимаешь!
— Понимаю. Ты боишься ответственности. Тебе тридцать один. А ты ведёшь себя как подросток. Тебе удобно иметь девушку без обязательств. Но девушкам за тридцать не удобно терять время.
Я открыла дверь.
— Уходи, Роман.
Он молчал. Потом взял куртку. Вышел в коридор. Обернулся.
— Ты пожалеешь. Такие как ты остаются одни.
— Лучше одна, чем в подвешенном состоянии. Уходи.
Дверь закрылась. Я выдохнула. Всё.
Год впустую. Отданные человеку, который не хотел ничего решать. Пока я ждала и надеялась.
Роман звонил всю неделю. Писал сообщения. Сначала злые — я истеричка. Я всё испортила. Он был готов подумать, но я давила. Потом жалкие — давай попробуем ещё. Давай не будем спешить.
Я не отвечала. О чём говорить? Он показал себя.
Сейчас я на первом же свидании спрашиваю в лоб. Хочешь серьёзных отношений? Семью?
Если парень начинает мямлить про «посмотрим» — встаю и ухожу. Не буду второй раз терять время на того, кто в тридцать с лишним не знает, чего хочет.