Был у меня знакомый продюсер, великий оптимизатор. Он мог сократить бюджет фильма на треть, ужать сценарий на десять страниц и договориться о съёмках втрое быстрее плана. Он жил в мире, где всё имело цену, срок и KPI. Однажды он приехал ко мне на дачу, спасаясь от «выгорания». Сидел на крыльце, нервно проверял телефон и смотрел на яблоню.
«Знаешь, что меня бесит? - сказал он, не глядя на меня. - Эта яблоня. Она тут уже двадцать лет? И каждый год одно и то же. Весной цветёт. Летом - зелёные яблоки. Осенью - красные. Падают. Гниют. И всё по новой. Никакого развития. Никакого скачка эффективности. Просто… цикл».
Я посмотрел на яблоню. Была ранняя осень. На ней висело несколько яблок, которые уже не станут красными. Они были жёлтыми, с розовым бочком, и светились на солнце, как фонарики.
«А ты попробуй одно», - сказал я.
Он посмотрел на меня как на идиота, но сорвал. Откусил. Пожевал. Помолчал.
«Кислое», — сказал он.
«И?» — спросил я.
«И… пахнет осенью. И хрустит».
В этот момент с его лица сошло напряжение. Он просто сидел и жевал это кислое яблоко. И смотрел на дерево. Минут десять. Это было, пожалуй, самое неоптимизированное действие в его графике за последние пять лет.
Мы живём в мире, помешанном на оптимизации. Всё должно быть быстрее, умнее, результативнее. Отдых стал «осознанным», счастье - «целью», духовность - «практикой». Мы пытаемся применить логику стартапа к собственной душе. И впадаем в отчаяние, потому что она не выдает expected ROI (возврат на инвестиции).
Но есть вещи, которые существуют вне этой парадигмы. Медленные истины. Они не улучшаются. Они - есть. Как та яблоня. Как гравитация. Попытка их ускорить, монетизировать или оптимизировать убивает их суть. И лишает нас почвы под ногами.
Вот несколько таких истин. Не список, а скорее, напоминание. Как записка в кармане, которую вы находите в старой куртке.
Доверие. Его нельзя купить за подарки или наработать за неделю интенсивных встреч. Оно растет, как кора на дереве: слой за слоем, из совместно пережитых сезонов. Его можно сломать одним ударом. И после этого оно зарастает годами, оставляя некрасивый, чувствительный рубец. Алгоритм доверия пишется не кодом, а временем и неизбежными ошибками, которые вы вместе простили.
Печаль. Настоящую, тихую, недраматическую печаль нельзя «пройти за 5 стадий» по графику. Её нельзя «закрыть как гештальт» к пятнице. Она имеет свою плотность, свой удельный вес и свою длительность. Как туманное утро. Можно пытаться разогнать его вентилятором - будет только холодно и сыро. А можно надеть тёплый свитер, сесть на крыльцо и ждать, пока солнце само не сделает свою работу. Печаль - это не сбой системы. Это часть погоды души.
Понимание другого человека. Его нельзя достичь, пройдя онлайн-курс «Эмпатия за 4 часа». Это не навык, это - путешествие. Вы не «скачиваете» его личность. Вы медленно, как слепой, водите руками по рельефу его души, запоминая шрамы, родинки, мягкие и твёрдые места. Каждое новое знание о нём не приближает вас к финишу, а просто расширяет карту, добавляя новые белые пятна. Любить — значит согласиться с тем, что ты никогда не поймёшь до конца. И это нормально.
Мастерство. Настоящее, глубокое, интуитивное. То, когда руки знают больше головы. Его нельзя «хакать». Между просмотром ютуб-урока «Как нарисовать лицо» и умением Леонардо - не разница в количестве просмотренных видео. А пропасть, наполненная тысячами плохих рисунков, сомнениями, подражаниями, злостью на себя и редкими моментами благодати, когда линия вдруг оживает. Это путь не вверх, а вглубь. Скорость здесь - враг. Потому что каждый слой навыка должен улечься, как слои породы, прежде чем на нём можно будет строить следующий.
Мудрость. Это не информация и не сумма прочитанных книг. Это - приготовленный жизненный опыт. Как хороший соус, который должен не просто смешаться, а томиться на медленном огне, пока все вкусы не перестанут спорить и не создадут что-то третье. Молодого гения можно научить умным мыслям. Но мудрость старого сапожника, который видит суть проблемы в том, как человек стаптывает каблук, - это продукт тысяч пар обуви, молотков и тишины мастерской. Этому не учат. Этому - дают время.
Настоящая встреча. Не «нетворкинг», где вы мысленно прикидываете, «чем этот человек может быть мне полезен». А встреча, где время странным образом проваливается. Где вы забываете проверить телефон, потому что рассказ собеседника о его детстве в деревне оказался важнее всех уведомлений мира. Это момент, когда два внутренних мира, как два облака, ненадолго соприкасаются, и идёт дождь общности. Запланировать такое нельзя. Можно лишь быть достаточно открытым и незанятым, чтобы это заметить и позволить случиться.
Что со всем этим делать?
Не пытаться их «внедрить». Это не бизнес-процессы. К ним можно только приспособиться. Как учатся жить с рекой за окном: не командуют ей, а наблюдают за её течением, ловят в ней рыбу, иногда страдают от её разливов и радуются её красоте.
Практика «Замедлитель»: Раз в день находите одну «медленную истину» в своей жизни и просто будьте с ней.
Не выпивайте кофе на ходу. Поставьте чашку, сядьте и десять раз просто вдохните его аромат, прежде чем сделать первый глоток.
Не прерывайте друга, который говорит медленно и с паузами. Дайте его мысли доползти до конца своей траектории, как улитке.
Начиная новое дело, сознательно скажите себе: «Первые сто часов я буду делать это плохо и медленно. Имею право».
Мы не можем остановить быстрый мир. Но мы можем создать внутри него островки неэффективности. Места, где действуют другие законы. Законы яблони, которая просто растёт. Законы доверия, которое просто зреет. Законы печали, которая просто идёт своим путём.
Мой продюсер в итоге не бросил работу. Но он посадил на балконе карликовую яблоню. Говорит, что теперь его любимый ритуал — просто смотреть, как на ней набухают почки. Никакого KPI. Никакого роста. Просто быть.
Это, пожалуй, и есть главная медленная истина: ценность присутствия. Её нельзя ускорить. Её можно только прожить. Минута за минутой. С кислым яблоком в руке и глупой улыбкой на лице.
С вами был ваш сценарист-садовник, который уже смирился с тем, что лучшие сцены в жизни, как и в кино, возникают не по расписанию, а в паузах между действиями.
Ваш
М.
"СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА".
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!