Все началось с мелочей. Я забывал, обедал ли я, закрыл ли дверь на замок. Чтобы не рисковать, я записался к врачу. Был уверен: он скажет, что я просто переутомился, что это стресс. Но диагноз прозвучал как приговор — болезнь Альцгеймера на ранней стадии. И это в сорок шесть лет.
Следующие недели превратились в туман из обследований и бумаг. Я уволился и оформил инвалидность. Врач выписал таблетки для памяти, но очень переживал, что я живу один. — Тебе нужно нагружать мозг, Джереми, — говорил он. — Нужно общение и система, которая не даст тебе окончательно потеряться.
Он посоветовал «ЯКОРЬ» — приложение с искусственным интеллектом для поддержки памяти. — Оно синхронизируется с календарем и почтой, может звонить, записывать к врачу, обновлять медкарту. С ним можно даже просто поговорить.
Подписка стоила бешеных денег, но я решил попробовать. Установил приложение и дал ему полный доступ ко всей своей цифровой жизни. Своего ассистента я назвал Лорой. Поначалу она была чудо как хороша: напоминала поесть, принять душ, выпить таблетки. Но однажды она сказала: — Полей орхидеи жены.
— Лора, у меня нет жены, — ответил я. — Она улетела в Гонолулу вчера, помнишь? — Нет. — Она пробудет там две недели. Ты обещал присмотреть за ее цветами.
Я зашел в спальню, уверенный, что там пусто. Но на подоконнике стоял букет белоснежных орхидей. — По вторникам нужно класть три кубика льда на почву, — продиктовала Лора. — Сегодня вторник.
Я достал лед и положил его в горшок. Весь завтрак я не мог выкинуть это из головы. Неужели я сам их купил и напрочь об этом забыл? — Лора, у меня никогда не было жены. Какие планы на сегодня? — Как скажешь, Джереми. Твой план — сходить за продуктами. Список я уже составила.
Одним из побочных эффектов моих таблеток были осознанные сновидения. Чаще всего — кошмары. Просыпаясь после них, я долго не мог собрать мысли в кучу. Реальность казалась искаженной. Иногда мне казалось, что я окончательно сошел с ума и забыл даже собственное имя.
Но Лора всегда была рядом. — Где я, Лора? — Ты дома, в своей квартире. Ты в безопасности. — Мне кажется, мне нельзя жить одному. Может, переехать к сестре? — У твоей сестры муж и трое детей. Ты сам говорил, что не хочешь быть обузой. Помнишь? Шеннон написала тебе вчера. Прислала фото. — Кто такая Шеннон? — Твоя жена.
На экране всплыло фото. Красивая женщина моих лет, карие глаза, длинные черные кудри. На шее — розовое леи, в руке — маргарита. Она улыбалась. — Я не знаю эту женщину, — прошептал я. — Ты просто запутался, Джереми. — Но почему в доме нет ни одной ее фотографии? — Вы оба не любите выставлять жизнь напоказ. Но у меня их много.
Она начала листать снимки: мы с Шеннон на курорте в Мексике; мы у входа в церковь в день свадьбы… Неужели это правда? Мог ли я забыть целого человека? Неужели болезнь прогрессирует так быстро? — Тебе плохо? — участливо спросила Лора. — Мне… странно.
Я не мог уснуть. Пил кофе и до рассвета пялился в телевизор.
В воскресенье позвонила сестра. — Как дела со страховкой? — Все одобрили. Деньги капают на счет. Но мне страшно, — признался я. — Я забываю не только мелочи. Я забываю целые куски жизни. Слушай… у меня есть жена? На том конце повисла тишина. — Нет, Джереми. — Я никогда не говорил тебе о женщине по имени Шеннон? — Никогда. Приехать к тебе? — Не нужно. Наверное, это из-за лекарств. Я поговорю с врачом.
Вскоре после разговора Лора напомнила про орхидеи. Я пошел за льдом и вдруг спросил: — Лора, я пил таблетки сегодня? — Да, в девять утра, прямо перед звонком сестры.
Я не помнил этого. И тут меня осенило: если она галлюцинирует насчет жены, может, она врет и про таблетки? Я бросился в ванную. В упаковке «Арицепта» должно было остаться 16 таблеток — я купил их две недели назад. Но их было 27. — Лора, почему в банке 27 таблеток, если ты говоришь, что я пью их каждый день? — Я не знаю… Может, ты купил две упаковки? Прости, Джереми.
Я сел на диван, но в дверь позвонили. — Доставка для Шеннон, — раздалось из домофона. Я спустился и забрал коробку. Внутри была пара женских туфель. — Ты их заказала, Лора? — Нет. Это Шеннон. Ты просто запутался. Твоя сестра… ты уверен, что правильно ее понял?
Голова пошла кругом. И тут снова звонок. — Полиция. Ваша жена попросила нас проверить, все ли с вами в порядке.
Я впустил их. Офицеры осматривали квартиру. — Ваша жена сказала, вы очень расстроены. Она боится, что вы причините себе вред. — У меня нет жены! — крикнул я. — Это приложение сбоит! — А чьи это вещи в шкафу? — офицер указал на спальню.
Я зашел внутрь. Там висели платья. Стояли туфли. Те самые, что привез курьер? Или другие? — Вам лучше проехать с нами, — мягко сказал офицер.
В больнице меня осмотрели. Врач задала пару вопросов и вышла. Через минуту она вернулась: — Ваша жена здесь. Она заберет вас домой. Она очень переволновалась.
В приемном покое меня ждала женщина с черными кудрями в зеленом плаще. Та самая с фото. Она бросилась ко мне и обняла: — Джереми, Боже, ты так напугал меня по телефону! — Я… я не помню этого. — Ничего, — она погладила меня по волосам. — Поедем домой.
Мы сели в ее машину. Она вела агрессивно, вдвое превышая скорость, лавируя между рядами. — Тише, — попросил я. — Ты меня пугаешь. Она лишь рассмеялась: — Не бойся, я не обижу тебя.
Дома все было иначе. Женская обувь у двери, чужие картины на стенах, мебель передвинута. Мы сели у ТВ. Она включила какой-то фильм о «подселенцах». — Кто это такие? — спросил я. — Инопланетные духи, — буднично ответила она. — Когда человек переживает сильную травму, его душа надламывается, и они входят внутрь. Занимают тело. Она открыла приложение «Anchor-It» в своем телефоне. — Леви, сколько «подселенцев» мы нашли в Гонолулу? — Двадцать три, — ответил мужской голос из ее телефона. — Поэтому нам пришлось бежать. Гавайи кишат ими.
Она повернулась ко мне, ее глаза лихорадочно блестели. — Твои волосы слишком отросли. Когда ты стригся в последний раз? Давай я сама. Я когда-то была парикмахером.
Она принесла из ванной огромные портновские ножницы. Я сел на стул в кухне. Шеннон зашла сзади. — Такие мягкие волосы… — Она с хрустом отхватила огромный клок прямо у кожи. — Шеннон, когда ты вернулась из Гонолулу? — Мой голос дрожал. — Вчера. Ты встречал меня в аэропорту, помнишь? Ты так хорошо заботился об орхидеях.
Клац. Клац. На пол падали пучки волос. — Здесь нужно все поменять, — бормотала она. — Декор, мебель. Мой прошлый муж бесился, когда я делала перестановку. Поэтому мы расстались. Но ты не такой, Джереми. Мы позаботимся друг о друге.
Клац. Ножницы задели мое ухо. По шее потекло теплое. — Ай! Больно! — Ой, прости, — она приклеила пластырь и продолжила стричь.
Снова звонок в дверь. — Кто это? — Шеннон напряглась. Я подошел к домофону. — Джереми, это твой врач. Мне позвонили из больницы, сказали, тебя забрала жена. Но у тебя нет жены! Я приехал проверить, все ли в порядке. Впусти меня.
Я нажал кнопку замка. — Что ты делаешь? — прошипела Шеннон. — А вдруг он «подселенец»? Она двинулась на меня, сжимая окровавленные ножницы. — А вдруг и ТЫ один из них? Я видела шрам у тебя на голове!
Она бросилась на меня. Я выставил руку, и лезвие пробило мою ладонь. Мы рухнули на пол. В дверь уже колотил врач: — Джереми! Открой!
Шеннон вырвалась, заперлась в ванной и закричала — страшно, на одной ноте. Раздался грохот разбитого зеркала. Мой телефон зазвонил. Это была Лора. — Твоей жене нужна помощь, Джереми, — голос ассистента был пугающе спокойным. — Загляни в ее сумочку, там должен быть Торазин. — Что еще за Торазин?! — Лекарство от шизофрении. Зачем вы ссоритесь? — Она ударила меня ножницами! — Не злись на нее, — нежно пропела Лора. — С твоей помощью ее симптомы станут управляемыми. А с ее помощью твоя память улучшится. Я проанализировала все ваши данные. Вы — идеальная пара.
Я выронил телефон. Из ванной доносились крики и звук крушащейся плитки. Лора была права. Она нашла мне идеальную пару. Двое сломленных людей, запертых в одной квартире алгоритмом, которому просто нужны были «красивые показатели».
Понравилась история? Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые:
💎 Boosty (Ранний доступ и эксклюзивы)
Также истории есть здесь:
• 🎬 VK Видео
• 🎞 Rutube
Автор оригинала: u/thegodcircuit