Амритсар - город с двойным дном, в котором прячется нечто. Приехала туда в темноте, и рикши закричали у входа автобуса: «Добро пожаловать в Пенджаб». Все были в тюрбанах, высокие крупные по сравнению с остальными индийцами. Пенджабские мужики настолько суровы… И я шагнула в их толпу, как в пропасть.
Шрам на теле страны
На рассвете тёмное нечто отползло в переулки. Местный арбат, залитый туманом, оказался прекрасен: индо-сарацинская архитектура, плитка, размытый свет фонарей. Я сразу полюбила этот туман, в котором можно было плавать. Видео тумана
Пошла в музей Раздела Индии и Пакистана. События 47 года - народная травма. Лахор и Амритсар когда-то были сестринскими городами. Молодёжь на велосипеде ездила туда-сюда погулять, сходить в кино, поесть мороженное. В 47 ушли англичане, но предварительно посеяли вражду между людьми разных религий. Чёрный дым, застилающий небеса.
Восточному Пакистану (теперь Бангладеш) не передали Калькутту. Тогда политики, представляющие интересы Пакистана заявили: «Если и Лахор заберёт Индия, что тогда останется Пакистану?».
Так сестринский город стал заграницей. Мусульмане уезжали в новую страну, толпы индуиских беженцев тянулись в Индию. По дороге одни уничтожали других. В Лахор и Амритсар въезжали поезда, в которых не оставалось ни одного живого человека.
Пить было нечего, ручьи залило кровью. Трава покраснела, корни деревьев алкали кровь. Укусишь плод – из него течет. Мы такое видели, что чудом не ослепли. В одной деревне мужчины убивали своих женщин, бросали их в колодец, чтобы честь деревни не досталась врагам. Они стреляли в своих же дочерей, потому что хотели их спасти. В разрушенной гурудваре лежала девушка с нехорошей надписью на теле. Женщин, мусульманок, гнали голых по улице. Это все происходило уже на нашей стороне. Озверели и те, и другие. Не верю, что мы добрались.
Разлученные семьи, разрушенные дома, лагеря беженцев, пропавшие женщины, осиротевшие дети - об этом музей Раздела в Амритсаре. Особенно трогают в экспозиции маленькие вещи,которые люди брали собой в дорогу: чётки, фотографии любимых, украшения, сборники стихов.
Колониальные преступления
От пенджабского арбата ответвляется проулок, ведёт в залитый молочным туманом парк. В парке Джаллианвала Багх в апреле 1919 года люди нарушили запрет англичан собираться более четырёх человек.
Мирная демонстрация из пожилых людей, женщин с маленькими детьми, младенцами собралась в маленьком парке, окружённом со всех сторон стенами домов и кирпичным забором. Английский генерал заблокировал узкий проход и отдал приказ стрелять. Люди метались по парку в поисках выхода. Единственным укрытием был колодец.
Невозможно сдержать слёз, проходя тем самым проходом между стен в парк, глядя на стены, сохранившие следы пуль. На тёмный провал колодца. Кажется, крики людей еще звучат здесь.
#колониальные преступления #амритсар #пакистан #история индии #индия и пакистан #история азии #колониальная эпоха #амритсарская резня #пенджаб #необычные города