3 февраля 1943 года. Ночь. Акватория, известная конвоям как «Аллея торпед». Американский транспорт «Дорчестер», бортовой номер 2179, в составе конвоя SG-19 следует из Ньюфаундленда в Гренландию.
На борту судна находится 902 человека. Это экипаж, военнослужащие инженерных войск, рабочие и 4 военных капеллана.
Корабль устаревший, тихоходный, с плохой маневренностью. Капитан, получивший данные о возможном присутствии подлодок, приказал экипажу спать в полной форме, со спасательными жилетами. Многие солдаты, изнывавшие от духоты в трюмах, проигнорировали приказ.
А в это время в ледяной воде к судну приближается немецкая подводная лодка U-223. В перископ четко видно силуэт транспорта на фоне более светлого неба.
Прицеливание – затем залп. Торпеда выходит из аппарата. Начинается отсчет последних 27 минут «Дорчестера». Вахтенный журнал U-223 лаконично зафиксирует, что в 00.55 выпущена 1 торпеда по крупному транспорту из конвоя. В результате происходит попадание за кормой мостика. Сильный взрыв. Цель останавливается.
00:55 – 01:00. Разрыв в правом борту
Взрыв был чудовищной силы. Торпеда с 280-килограммовым зарядом разворотила правый борт ниже ватерлинии в машинном отделении. Согласно отчету капитана, судно содрогнулось, как от удара гигантского молота, и сразу накренилось на правый борт.
На «Дорчестере» лопнули паропроводы, погас свет. Корабль погрузился в темноту, нарушавшую любые попытки организованной эвакуации. Радиостанция уничтожена или обесточена. Сигнал SOS отправить не удается.
Руль заклинило. «Дорчестер», получив смертельную пробоину, начал описывать круги, что затруднило спуск шлюпок.
В трюмах, где солдаты спали без жилетов, возникла паника. Ледяная вода Атлантики (около 1°C) хлынула внутрь. Люди в кромешной тьме, обжигаемые паром, карабкались по трапам на верхнюю палубу. Хаос был абсолютным. Многие шлюпки оказались повреждены взрывом или обледеневшие талии делали невозможным их спуск на воду. Свистки офицеров тонули в общем гвалте.
В этот момент, согласно показаниям выживших (архив Ассоциации спасшихся с «Дорчестера»), в разных точках корабля начинают действовать 4 человека – это военные капелланы (священники). Они не отдают приказы, не пытаются восстановить управление. Они начинают спасать людей.
01:00 – 01:15. Голоса в темноте
Священники находились на верхней палубе:
- Капеллан Джордж Лэнсинг Фокс (методист), бывший санитар Первой мировой, знал цену паники. Он, не повышая голоса, организовывал очередь, вытаскивая из ящиков оранжевые спасательные жилеты и надевая их на растерянных, часто совсем юных солдат.
- Капеллан Кларк Вандерс Поллинг (реформист), сын пастора, обладавший мощным, успокаивающим голосом, расчищал путь к шлюпкам, помогая отцепить обледеневшие крепления.
- Капеллан Джон Патрик Вашингтон (католик), тихий и сосредоточенный перевязывал раненых разорванными на бинты рубахами.
- Капеллан Александр Дэвид Гуд (раввин), самый молодой из них, обладавший недюжинной физической силой, буквально выдергивал людей из захлестываемых водой проходов и подтаскивал к спасательным шлюпкам.
Вспоминает выживший рядовой Джон Джадд:
— Они не проповедовали, не призывали к мужеству словами. Они просто делали свое дело. Их спокойствие было сильнее любого крика.
01:15 – 01:22. Последняя запись
К 01:15 стало ясно, что шлюпок на всех не хватит. «Дорчестер» уходил под воду. Нос уже почти касался волн. На палубе оставалась толпа обреченных.
Именно здесь произошло то, что навсегда вписало эту ночь в историю. Последние шлюпки отходили от борта. Капелланы, помогавшие грузиться, остались на палубе.
Священники сняли свои собственные спасательные жилеты и передали их четырем молодым солдатам, у которых их не было. Точно установить имена этих солдат невозможно, но в показаниях фигурирует фраза, сказанная одним из капелланов:
—Возьми, сынок. Мне он уже не понадобится. У меня другая работа.
В 01:22, через 27 минут после взрыва, «Дорчестер» лег на борт и затонул. Последнее, что видели уцелевшие в шлюпках в свете сигнальных ракет и вспышек – четыре фигуры, стоящие на корпусе, держащиеся за руки. Капелланы Фокс, Поллинг, Вашингтон и Гуд молились. Слышали ли они слова общей молитвы или каждый свою – неизвестно.
Сигнал вечности
«Дорчестер» покоится на глубине. Из 902 человек спаслись 230. Гибель транспорта стала одной из самых кровавых морских катастроф для США в той войне. Но память о 4 капелланах пережила металл корабля.
В 1948 году Конгресс США учредил особую «Медаль Четырех Капелланов». Ею не награждают, она существует как символ. Ее получили родственники священников. В 1988 году день 3 февраля был объявлен в США «Днем Четырех Капелланов».
Они погибли 3 февраля 1943 года. Но оставили память о том, что в кромешной тьме паники есть место для спокойного мужества, что в пекле войны может родиться такое братство, когда самый тяжелый на свете груз – отданный другому шанс на жизнь.
Друзья, история – это не только даты и техника. Это прежде всего люди и их выбор в момент наивысшей опасности. На канале «Камень, палка, пулемет…» много таких историй. Если вам интересно разбирать не только тактику сражений, но и «тактику совести», подписывайтесь, ставьте лайки и делитесь вашим мнением в комментариях. До новой встречи на страницах прошлого!