Город читается не только по вывескам и домам. Под ногами тоже есть язык — короткий и очень практичный. Если присмотреться, на многих люках можно увидеть одну-две буквы: «К», «В», «Д», «ТС», иногда более редкие сочетания. Это не декор и не клеймо завода. Это подсказка: к какой инженерной сети относится колодец и кто отвечает за то, что происходит под крышкой. Колодцы выглядят похоже: круг, чугун, ребристая крышка. Но внутри может быть всё что угодно — от канализационного стояка до телефонного кабеля. Маркировка решает сразу три задачи. Первая — безопасность и скорость ремонта. Бригада приезжает ночью или в дождь, открывает нужный люк без долгого поиска. Вторая — учёт. Коммуникации принадлежат разным службам, и каждая отвечает за своё. Третья — логика города. Если вы видите на одной улице «Д» рядом с решётками ливнёвки, а чуть дальше «В», становится понятно, где вода уходит, а где подаётся. Маркировка зависит от региона, традиций и конкретных служб, но есть набор обозначений, который вс