В космонавтике есть правило, которое инженеры соблюдают с религиозным фанатизмом: каждый грамм на счету. Чтобы вывести на орбиту лишний килограмм груза, нужно сжечь тонны топлива. Инженеры бьются за облегчение каждого винтика, сверлят дырки в деталях и используют сверхлегкие сплавы.
И вот, на фоне этой борьбы за вес, NASA официально разрешает экипажу «Артемиды-2» взять с собой на борт... чемодан с «сувенирами».
Казалось бы, зачем тащить к Луне старые тряпки, деревяшки, игрушки и флешки? Неужели нельзя обойтись без этого сентиментального груза? Оказывается, нельзя.
Этот груз называется OFK (Official Flight Kit). И если разобраться, что именно лежит в этих контейнерах, становится понятно: эти вещи важны не меньше, чем система жизнеобеспечения. Потому что они отвечают за то, что делает нас людьми - за память.
Привет от братьев Райт
Самый удивительный предмет, который отправится в путешествие вокруг Луны, - это небольшой фрагмент ткани и щепка от пропеллера.
Это не просто мусор. Это части того самого «Флаера-1» - самолета, на котором братья Райт совершили первый в истории управляемый полет в 1903 году.
Символизм здесь просто зашкаливает. В 1969 году Нил Армстронг (который, кстати, тоже родом из Огайо, как и братья Райт) уже брал с собой похожие фрагменты на Луну. Теперь, полвека спустя, история повторяется.
Мы берем частицу машины, которая впервые оторвала человека от Земли на 30 метров, и помещаем её в машину, которая унесет человека на 400 000 километров. Это нить, связывающая поколения мечтателей. Это напоминание экипажу: то, что вы делаете, стало возможным благодаря двум парням, которые чинили велосипеды и верили в невозможное.
Флешка с миллионами душ
Если вы когда-нибудь вбивали свое имя на сайте NASA в разделе «Send Your Name with Artemis», то у меня для вас новости. Вы тоже летите.
На борту «Ориона» будет находиться электронный носитель (скорее всего, специальный микрочип), на который записаны миллионы имен людей со всего мира.
Зачем это нужно? С прагматичной точки зрения - это гениальный маркетинг. Это способ заставить налогоплательщика в Канзасе или школьника в Токио почувствовать причастность к миссии.
Но есть и философский аспект. Это попытка цифрового бессмертия. Человеческая жизнь коротка, а этот чип, побывавший в глубоком космосе, вернется и станет музейным экспонатом. Это наш способ сказать Вселенной: «Мы здесь были. Нас было много, и мы смотрели вверх».
Личный багаж: 1,5 кг на человека
Помимо официального набора NASA, у каждого астронавта есть право на PPK (Personal Preference Kit). Это очень маленькая сумочка. Лимит веса жесткий - около 1,5 кг. Размер - примерно как коробка из-под обуви, только мягкая.
Что бы вы взяли с собой, зная, что можете не вернуться?
Виктор Гловер, пилот миссии и глубоко верующий человек, берет с собой Библию и чаши для причастия. Он планирует провести небольшую службу на орбите Луны, воспользовавшись интернетом (да, на «Орионе» будет Wi-Fi), чтобы отправить сообщение своей церкви.
Кристина Кук, выросшая на побережье, берет символы своего дома и, возможно, что-то связанное с серфингом (в миниатюре, конечно).
Джереми Хансен, канадец, везет нашивки и символику своей страны. Для Канады это момент национальной гордости, сравнимый с победой в хоккейной суперсерии.
Но самое трогательное - это фотографии. В эпоху цифровых технологий астронавты все равно печатают снимки жен, мужей и детей на бумаге. Почему? Потому что когда ты висишь в пустоте, тебе нужно что-то физическое. Что-то, что можно потрогать пальцем, прикрепить липучкой к стене кабины и смотреть на это перед сном.
Лего-человечки в невесомости
Еще один важный груз - образовательный. NASA сотрудничает с компанией LEGO.
На борту будут специальные фигурки астронавтов и детали конструктора. Нет, экипаж не будет собирать звездолет от скуки. Эти наборы будут использоваться для записи видеоуроков прямо из космоса.
Представьте: Кристина Кук достает кубик Лего, отпускает его, и он висит в воздухе. Она объясняет детям физику невесомости на примере самой популярной игрушки в мире. Это работает лучше любого учебника. Эти ролики потом разойдутся по школам всего мира, вдохновляя новых инженеров, которые (надеюсь) построят корабли для полета на Марс.
Индикатор невесомости
Есть еще одна традиция, которую свято чтут со времен Гагарина. Индикатор невесомости.
Обычно это небольшая мягкая игрушка, которую привязывают на шнурок. Во время старта, когда перегрузки вдавливают экипаж в кресла, игрушка тоже «сидит». Но как только двигатели выключаются и наступает микрогравитация, игрушка начинает плавать по кабине.
Это самый надежный, аналоговый и милый датчик того, что вы вышли на орбиту.
На «Артемиде-1» (без людей) летал барашек Шон и Снупи. Кто полетит с людьми на «Артемиде-2» - пока секрет. Экипаж держит это в тайне до момента открытия люка. Часто эту игрушку выбирают дети астронавтов. Это такой «привет» от папы или мамы, который говорит: «Смотри, я в космосе, и твоя любимая собачка тоже здесь».
Зачем нам этот «мусор»?
Скептик скажет: это лишний вес. Прагматик скажет: это психологический якорь.
Космос - среда враждебная и чуждая. Там нет звуков, нет запахов (кроме запаха раскаленного металла и пороха, как говорят астронавты), нет привычных цветов. Человеческая психика в таких условиях начинает сбоить.
Эти маленькие предметы - кусочек дерева от первого самолета, фото дочери, плюшевый медведь - это ниточки, которые удерживают рассудок экипажа привязанным к Земле. Они напоминают, ради кого и ради чего они рискуют жизнью. Без этих «сувениров» они были бы просто биологическими роботами. А нам в космосе нужны люди.
Но вот миссия подходит к концу. Сувениры упакованы, фото сняты со стен, «Орион» несется к Земле. После огненного ада входа в атмосферу наступает самый ответственный момент для тех, кто ждет их внизу.
Приводнение - это не конец операции, а начало масштабной военной миссии. Океан огромен, а капсула маленькая. В следующей статье мы расскажем, как ВМС США и NASA репетируют операцию по вылову астронавтов. Почему спасатели тренируются надевать на капсулу «ошейник» в шторм и что делать, если астронавта стошнит прямо в скафандр после посадки на волны? (Спойлер: это очень неприятно, но протокол есть и на этот случай).
Подписывайтесь на канал и ставьте лайк - мы выходим на финишную прямую разбора миссии «Артемида-2».