В апреле 1900 года греческий водолаз Ликопантис нырнул за губками у острова Антикитера и вместо морской живности нашёл бронзовую руку. Торчала она из песка на глубине около 50 метров. Ловцы губок вернулись с археологами, и за следующий год подняли на поверхность десятки статуй, амфоры, монеты и кучу непонятного хлама, покрытого коркой морских отложений.
Находки отправили в Национальный археологический музей Афин. Там 17 мая 1902 года археолог Валериос Стаис разбирал позеленевшие куски бронзы, которые списали как обломки статуй. И вдруг увидел в одном из кусков зубчатое колесо.
Потом нашли ещё несколько шестерён. Механизм пролежал на дне две тысячи лет, и от него осталась только треть. Но даже этой трети хватило, чтобы историки науки потеряли сон на следующие сто двадцать лет.
Коробка размером с книгу
То, что собрали из обломков, помещалось в деревянный корпус размером 34 на 18 на 10 сантиметров. Чуть больше толстого романа. Внутри располагались минимум 30 бронзовых шестерён толщиной 1–2 миллиметра. На передней панели — циферблат с зодиакальными знаками и египетским календарём на 365 дней. На задней — две спиральные шкалы.
Сбоку торчала рукоятка. Крутишь её — шестерёнки приходят в движение, стрелки ползут по циферблатам.
Но что показывали эти стрелки? Первые исследователи назвали находку «астролябией» и отложили в сторону. С 1902 по 1951 год механизм пылился в музее, изредка привлекая внимание греческих военно-морских офицеров, Редиадиса, Радоса, Теофанидиса, которые потом написали несколько статей, но так и не разобрались в его предназначении.
Человек, который назвал его компьютером
В 1951 году артефактом заинтересовался английский историк науки Дерек де Солла Прайс. Он сделал то, чего никто до него не делал: просветил обломки рентгеном. И увидел внутри кучу шестерён, приводных рычагов, измерительных шкал — механику, которой в древнем мире быть не должно было.
В 1959 году Прайс опубликовал в журнале Scientific American статью под названием «Древнегреческий компьютер». Это было провокацией: называть античную железку компьютером в эпоху, когда ЭВМ занимали целые комнаты. Но Прайс предполагал буквально, что устройство вычисляло. Оно механически моделировало движение небесных тел.
Полную схему Прайс представил только в 1971 году. По его расчётам, механизм содержал 32 шестерни и позволял определять положение Солнца и Луны относительно неподвижных звёзд. Передаточное соотношение системы составляло 254:19 — то же самое что за 19 оборотов солнечного диска лунный совершал 254. Это соответствует реальному соотношению солнечного и лунного года с точностью, которую древние вавилоняне вычислили ещё за несколько веков до создания механизма.
Когда его сделали
Монеты, найденные на месте кораблекрушения экспедицией Жака-Ива Кусто в 1976 году, датировали находку около 85 годом до нашей эры. Это нижняя граница: механизм не мог быть создан позже, чем затонул корабль.
Верхнюю границу определили по астрономическим данным. В 2022 году группа FRAMe (функциональной реконструкции Антикитерского механизма) заявила, что прибор впервые запустили 22 декабря 178 года до нашей эры. В тот день как раз произошло солнечное затмение, и начался новый лунный цикл, а на следующий день — зимнее солнцестояние. Идеальная точка отсчёта для астрономического калькулятора.
Корабль, вероятно, шёл с острова Родос, где во II веке до нашей эры работал астроном Гиппарх Никейский — человек, который составил первый звёздный каталог и открыл прецессию земной оси. Связь между Гиппархом и механизмом не доказана, но географическая и хронологическая близость бросается в глаза.
Что он умел
В марте 2021 года команда из Университетского колледжа Лондона под руководством профессора Тони Фрита опубликовала в Scientific Reports научную работу, которая закрыла большинство оставшихся вопросов. Применив компьютерную томографию и прочитав около 3500 греческих символов на поверхности механизма, британцы восстановили принцип работы зубчатой передачи и создали действующую цифровую модель.
Оказалось механизм отслеживал не только Солнце и Луну, но и пять известных древним грекам планет: Меркурий, Венеру, Марс, Юпитер, Сатурн. На переднем циферблате их положения показывали кольца, вложенные одно в другое, как матрёшки. Для каждой планеты — своё кольцо, по которому двигался маркер, возможно, из полудрагоценного камня.
Задняя панель содержала две спиральные шкалы. Верхняя отсчитывала метонов цикл — 19-летний период, за который фазы Луны возвращаются к тем же датам солнечного календаря. Нижняя показывала сарос — 18-летний цикл повторения затмений. Механизм не просто предсказывал, когда произойдёт следующее затмение, но и указывал, будет оно солнечным или лунным, полным или частичным.
Отдельная шкала показывала даты панэллинских игр: Олимпийских, Пифийских, Немейских, Истмийских. Для древнего грека это было не менее важно, чем расположение планет.
Зачем нужна такая сложность
На задней крышке механизма выгравированы надписи, которые долго не поддавались прочтению. Когда их наконец-то расшифровали, узнали, что тексты носят не только астрономический, но и астрологический характер. Там говорилось о цвете будущих затмений и направлении ветра во время них — приметах, по которым вавилонские и греческие жрецы предсказывали судьбу государств.
Механизм, как выяснилось, служил не только календарём и планетарием. Он был инструментом для гаданий. Астрономия и астрология в эллинистическом мире ещё не разделились, и точный расчёт движения светил требовался для обеих целей.
Куда делась технология
До Антикитерского механизма не существовало ничего подобного. После него — тоже, на протяжении почти 1500 лет. Следующие сложные зубчатые механизмы появились только в средневековых астрономических часах, а дифференциальная передача, та самая, что позволяла вычислять разность положений Солнца и Луны, была «заново изобретена» не раньше XVI века.
Как так вышло?
Стандартный ответ: Рим завоевал греческий мир, научные школы закрылись, мастера умерли, не передав знания ученикам. Возможно, механизм был уникальным изделием, штучной работой гения, который не оставил после себя школы. Возможно, существовали другие подобные устройства, но все они погибли — как погиб бы и этот, не окажись он на затонувшем корабле, в холодной воде, где бронза сохраняется лучше, чем на воздухе.
В литературных источниках упоминания о похожих приборах встречаются. Цицерон в трактате «О государстве» описывал сферу Архимеда, которая показывала движение Солнца, Луны и планет. Аль-Бируни в X веке нашей эры писал о «лунном коробе» — устройстве для определения фаз Луны. В Лондонском музее науки хранятся фрагменты византийского механизма VI века, но он проще антикитерского.
Зачем это знать сегодня
В 2010 году инженер Apple Эндрю Кэрол собрал работающую копию Антикитерского механизма из конструктора LEGO. Это был эксперимент: можно ли воспроизвести античную технологию современными игрушками? Получилось. Модель корректно показывала положения планет.
В 2024 году астрономы из Университета Глазго использовали для анализа механизма методы, разработанные для детектора гравитационных волн LIGO. Байесовский анализ продемонстрировал, что календарное кольцо имело 354 отверстия — по числу дней в лунном году. Механизм работал по лунному, а не солнечному календарю.
Антикитерский механизм остаётся единственным в своём роде. За 120 лет после находки ни один археолог не откопал ничего похожего. Либо такие устройства делали крайне редко, либо мы просто пока не знаем, где искать.
Одно можно сказать точно: представление о древних греках как о философах, которые умели только рассуждать и рисовать на песке, придётся пересмотреть. Они умели делать машины. И машины эти работали.
-------------------