Я знаю, ты здесь. Не потому что хотел, а потому что не смог не прийти. Между «пора бы» и «уже скоро» образовалась странная, липкая пустота. И ты в ней.
Ты смотришь в потолок. Он такой близкий в темноте, будто давит. А может, это не он — может, это тишина. Та самая, которая днём была желанной, а сейчас звенит в ушах набатом одиночества.
Ты уже десять раз переворачивал подушку. Искал прохладное место. Смотрел на часы: сначала с надеждой («если засну сейчас, ещё высплюсь»), потом со злостью, потом с покорной тоской. Ты считал овец, дыхательные циклы, трещины на штукатурке. И всё равно — вот он, этот экран. Единственный источник света в комнате, где время будто вытекло из всех часов и собралось лужей в твоей голове.
Я не буду говорить тебе «закрой глаза и расслабься». Это всё равно что сказать утопающему — «дыши ровнее». Ты и так пытаешься. Ты уже всё перепробовал.
Давай просто посидим тут вместе. В этой странной полуночной стране, где ты сейчас оказался. Посмотрим правде в глаза — сон не придёт. Не сейчас. Может, через час. Может, через два. А пока — ты живёшь в этом особом, подвешенном состоянии. Время здесь течёт иначе. Мысли принимают причудливые, острые формы. Старые обиды кажутся свежими ранами, а завтрашние встречи — нелепыми и пугающими.
Знаешь что? Это нормально. Абсолютно.
Всё, что ты сейчас чувствуешь — эта тревога, это беспокойное метание ума, этот диалог с самим собой, который никак не закончится — это и есть твой мозг на ночных работах. Он не балуется. Он не мучает тебя специально. Он просто — обрабатывает. Как компьютер, который делает дефрагментацию диска. Шуршит файлами воспоминаний, раскладывает по папкам впечатления, пытается понять, куда деть тот неловкий момент с утра или ту невысказанную мысль.
Ему нужно время. И тишина. А ты лежишь и мешаешь ему, требуя немедленного отключения.
А что, если не требовать? Что, если позволить?
Не заставлять себя спать. А просто — быть. Лежать. Слушать, как шумит кровь в ушах. Чувствовать тяжесть тела на матрасе. Наблюдать, как свет фонаря за окном медленно ползёт по стене. Принять этот момент таким, какой он есть: странным, бессонным, немного печальным, но — твоим.
Ты не обязан спать. У тебя есть право на бессонницу. Право смотреть в темноту и чувствовать то, что не чувствуешь днём. Право быть уязвимым, уставшим, беззащитным перед самим собой. Днём ты — социальное существо. Ночью — просто существо. И в этом есть своя, горькая свобода.
Не нужно ничего решать. Не нужно строить планы или корить себя. Просто дыши. Вдыхай эту ночную прохладу. Выдыхай дневную пыль.
Может, сон придёт. А может, и нет. Но уже не так страшно. Потому что ты понял главное: эта ночь — не враг. Она — просто другая часть жизни. Та, где можно ничего не делать. Где можно просто быть тем, кто ты есть — человеком, который временно забыл, как закрыть глаза.
Положи телефон. Повернись на бок. Закрой глаза не чтобы заснуть, а чтобы просто дать векам отдохнуть. И скажи себе тихо, как другу: «Всё в порядке. Я здесь. Я с тобой».
А утро... оно разберётся. Оно всегда приходит. Даже после самых длинных ночей.
Спокойной ночи. Или просто — ночи. Какая разница.