Я всё чаще замечаю:
люди читают много,
но понимают всё меньше.
Слова мелькают.
Мысли пролистываются.
Тексты потребляются — как новости.
Но чтение не всегда означает встречу.
Когда текст не доходит
Есть тексты, которые невозможно прочитать быстро.
Не потому, что они сложные,
а потому что они требуют присутствия.
Такой текст:
— не развлекает
— не льстит
— не объясняет всё сразу
Он ждёт,
что читатель вырастет до него.
Почему глубину отвергают
Глубокие тексты неудобны.
Они не дают готовых ответов.
Они заставляют останавливаться.
И тогда возникает раздражение:
«Слишком сложно»
«Слишком умно»
«Зачем так запутанно?»
Но, возможно, сложность не в тексте,
а в том, что он требует внутренней работы.
Чтение как форма одиночества
По-настоящему читать —
значит быть наедине с собой.
Без шума.
Без подтверждения.
Без чужого мнения.
Не каждый готов к этому.
Поэтому глубокие книги часто остаются непрочитанными,
а глубокие мысли — невысказанными.
О письме
Писать — ещё труднее.
Писать — значит брать ответственность
за свою мысль.
Не повторять.
Не украшать.
Не подстраиваться.
А говорить так,
как ты видишь,
даже если тебя поймут немногие.
Почему пишущих всегда меньше
Потому что письмо обнажает.
В нём невозможно спрятаться за толпой.
Каждое слово — твой выбор.
И потому пишущий человек
почти всегда один.
Но именно из этого одиночества
рождается подлинность.
Итог
Я верю не в количество прочитанного,
а в глубину встречи с текстом.
И не в громкое письмо,
а в честное.
Иногда одна мысль,
прожитая до конца,
стоит сотен страниц,
пролистанных впустую.
