Сегодня снова ловлю себя на мысли о том, как мы собираем факты в терапии

Сегодня снова ловлю себя на мысли о том, как мы собираем факты в терапии. Клиент рассказывал о своём детстве - сначала всё выглядело идеально: «Мои родители были идеальными». И я чувствовала эту аккуратность, этот блеск слов, который вроде как обещает порядок, безопасность. Но постепенно, медленно, словно сквозь трещины на стекле, начали появляться маленькие осколки боли, недопонимания, обиды, которые нельзя было сразу заметить. И в этом странное и хрупкое ощущение: прошлое никогда не раскрывается полностью, его нельзя «поймать». Оно живёт внутри, и мы только можем осторожно нащупывать его контуры.

Французские и англоязычные психоаналитики говорят: наша задача не вытащить «правду», не разоблачить воспоминания. Это слишком прямолинейно, слишком тяжело для души. Мы создаём конструкцию - рабочую версию прошлого, которая не претендует на абсолют, но помогает человеку осмыслить настоящее. И я понимаю, что это требует терпения. Слушать детали, фиксировать каждую мелочь, каждое дрожание голоса, каждый паузу, каждый взгляд. И иногда не вмешиваться, просто быть рядом, чтобы смысл, который живёт внутри пациента, мог проявиться, а не быть вытянутым извне.

Для меня это постоянно ощущение баланса: не навязывать интерпретацию, но и не оставлять хаос без сопровождения. Быть свидетелем того, как человек соединяет кусочки своих воспоминаний, как из фрагментов рождается символический порядок. И тогда слова не просто обозначают прошлое, они создают новый опыт, новый смысл. Именно в этом медленном процессе «сборки» фактов рождается психическое пространство, в котором пациент начинает видеть себя, слышать себя, и впервые ощущать - здесь и сейчас - свою собственную историю.