«Ты вообще благодарна, что я тебя когда‑то выбрал?» — спросил он, зевая и доставая из холодильника последний кусок торта. «Мне тогда жалко тебя было».
Он не знал, что я уже держала в руке документы о продаже квартиры.
Смешно сказать, но этот день начинался как обычно. Будильник орёт в 6:45, я тянусь за телефоном, вижу, что Марк опять не вернулся вечером — “у него работа”. Работа, ага, с ярко-красной помадой на воротнике, которую он, видимо, принимает за фирменный оттенок принтера.
На кухне — запах подгоревшего лука: вчера забыла выключить плиту, когда отвлеклась на звонок свекрови. Та же песня: «Ты должна понять, мужчины устают, им нужно внимание». Её бы энергию — да в мирное русло, как говорится.
Меня зовут Анна. Мне сорок пять. Я тридцать лет живу как примерная жена, бухгалтер с точностью в цифрах и катастрофой в чувствах.
Пятнадцать лет брака. Две ипотеки. Один общий бизнес, «по документам — на Марка». И куча терпения, за которое, как оказалось, премии не выдают.
Сегодня я поймала себя на мысли: я даже кофе завариваю по его инструкции — «не слишком крепкий, ты от него нервная». Только он давно не замечает, что я пью его холодным.
На работе бухгалтерия шумела принтерами и спорами. Обычный день. Только что-то внутри с утра скрипело, как старая дверь.
Тамара из отдела кадров принесла свежие булочки и шепнула:
— Аня, ты сегодня какая-то грустная.
— Да так, всё думаю, что совесть мужа — это как наша касса: наличия не обнаружено.
Она прыснула, но мне не смешно.
В обед я заглянула в МФЦ оплатить налог и случайно увидела у стойки Регины — юной лисички из офиса мужа. В короткой юбке, с теми самыми духами — сладкий запах карамели и цинизма.
Она держала документы. На недвижимости. На нашей.
— Ой, Анна Викторовна! — она улыбнулась как киса из рекламы корма. — Вы тоже к нотариусу?
Я улыбнулась в ответ.
— Тоже. Видимо, по одному делу.
Она моргнула, не поняв и ушла. А я осталась, с ощущением, что ледяным ветром ударило в лицо.
Вечером Марк приехал поздно. С пакетом из суши-бара и торжественным видом.
— Гляди, я помню про дату, — сказал он, не глядя. — Годовщина ведь.
Я молча посмотрела: тридцать девятое число, годовщина у нас — первого.
— Какая, говоришь, дата? — уточнила я сухо.
— Ну… — он замялся, — не важно. Главное — я стараюсь.
— И снова опоздал.
— Да потому что ты не умеешь радоваться! — вспыхнул он. — Всегда вечно недовольна. Посмотри на себя. Женщина должна быть нежной!
Слово «должна» я бы, кажется, могла выжечь сковородкой на его лбу.
Свекровь, как назло, позвонила в этот момент, как дирижёр в оркестре их семейных нападок.
— Аннушка, — приторно протянула она, — ты ведь понимаешь, Марк у нас эмоциональный. Любит, когда дома всё по-домашнему. А ты всё в работах да в платёжках...
— А он любит, когда дома всё под ключ? — спросила я ядовито.
— Что ты имеешь в виду?
— То, что ключи он, похоже, давно оставил в чужих дверях.
Она фыркнула и шлёпнула трубкой.
Ночь была длинной. Я лежала на краю кровати и считала не овец, а поводы уйти. Их оказалось семь.
Семь стадий развода. Первая — отрицание: «Да ладно, у всех бывает».
Вторая — злость: «Да чтоб ты подавился своим суши».
Третья — торг: «А может, потерпеть ради стабильности?».
На четвёртой стадии я уснула.
На следующее утро Марк надел новую рубашку и пах очень дорогим парфюмом. Слишком дорогим для человека, который вчера жаловался, что «всё на мне, даже бензин».
Утюжить рубашку я отказалась. Сказала прямо:
— Я больше не глажу.
Он поднял бровь.
— Что?
— Не глажу, не молчу, не оправдываюсь.
— Аня, не начинай.
— Поздно.
Он уехал, хлопнув дверью — звонкий, как выстрел.
Я стояла посреди кухни, среди остывшего кофе и крошек.
И вдруг захотела смеяться. Так, безумно, почти истерично.
Смех вырвался сам собой. Пять минут подряд.
Потом я достала старую шкатулку, где лежали ключи, банковские бумаги, кольцо, которое я уже месяц не носила.
И подумала: пора.
Союзник появился внезапно — Саша, наш юрист, тот самый, который двадцать лет был влюблён в меня молча. Он вёл себе дела клиентов, курил у офиса и сказал:
— Аня, ты всё время смотришь вниз. Подними голову.
Я подняла.
— Марк оформил квартиру на себя, да?
Он кивнул.
— Но у тебя расписки. И деньги шли со твоего счёта. У нас шансы отличные.
И тут я впервые за много лет вдохнула полной грудью. Воздух пах свободой и надеждой, как март перед таянием снега.
Дома я проверяла документы, а из телевизора, как назло, хрипел голос семейного психолога:
— «Если вы чувствуете холод в отношениях, попробуйте начать с себя».
— Отлично, — пробормотала я, — начну с продажи квартиры.
В тот вечер Марк снова «задержался». Я решила не звонить. Варила борщ — вышло пересолено, но вкус победы солоноват по природе.
Завтра — встреча у нотариуса, которую он не запланировал.
Телефон звякнул. Сообщение от неизвестного номера:
«Вы уверены, что хотите развода, если не знаете всей правды о муже?»
Подпись: «Ольга».
Я уставилась на экран. Ольга. Та самая Регина по документам? Или кто-то из его «работы»?
Сообщение следом:
«Зайдите в папку "Фото_архив" на его диске. Сегодня. Пока не поздно».
Я включила старый ноутбук мужа. Пароль — тот же, детский день рождения.
Открыла папку. Там были фото — много. Отдых, друзья, корпоративы…
И одно странное видео. Подпись: “Сюрприз для Ани”.
Первым делом — знакомый голос Марка за кадром, смеющийся.
— Дорогая, если ты это видишь — значит, всё пошло не по плану.
На экране — он, в нашей гостиной, с той самой Региной.
И они обсуждают, как я «подпишу доверенность, не моргнув».
— Женщина с цифрами, но без инстинкта, — сказала Регина и хохотнула. — Таких надо жалеть.
Я захлопнула ноутбук, как крышку гроба.
Тишина. Только холодильник урчит, как кошка.
И я вдруг заметила: на подоконнике стоит ваза с гвоздиками — свежими. Кто их поставил? Я точно не покупала.
Внизу на карточке надпись: «Аня, ты не всё знаешь. Позвони, если готова к правде».
Подпись: О. К.
О. К.? "Окей" или инициалы?
Я села, взяла телефон, и мои пальцы дрожали.
Я ещё не знала, что за шутка меня ждёт впереди.
Но где-то в груди распрямилась пружина.
Конец 1 части. Ваш чай остынет. Ваш обед подождёт. Продолжение того стоит.
Читайте продолжение там, где вам удобнее:
🔸 Читать 2 часть на Дзен
🔸 Читать 2 часть в Одноклассниках