Ваша жизнь - это уже готовый драфт сценария. Только очень плохой. С кучей логических дыр, слабыми мотивациями героев и откровенно слащавым или, наоборот, бессмысленно жестоким финалом.
Подумайте. Разве не так?
- Встречи, которые должны были стать судьбоносными, обрывались на полуслове.
- Злодеи не получали по заслугам, а тихо уезжали в другой город и неплохо устраивались.
- Самые важные признания застревали в горле.
- Сюжетные линии обрывались, не успев начаться.
- А ключевые для вашего персонажа решения часто принимались наспех, под давлением обстоятельств или просто от усталости.
Реальность - халтурный автор. Она не доделывает сцены, не прописывает характеры и постоянно забывает, что обещала зрителю в первом акте.
И вот тут возникает главный соблазн и главная миссия сценариста. Соблазн - взять этот сырой, несправедливый, нелогичный черновик жизни и начать его править. Дать вторые шансы там, где их не было. Додумать мотивы там, где они были непонятны. Произнести речи, которые так и не были сказаны. Устроить справедливую (или хотя бы поэтичную) расплату. Или, наконец, даровать тому забившемуся в угол персонажу - то есть вам в шестнадцать лет - ту самую сцену признания и понимания, которой так не хватало.
Вы не просто придумываете истории. Вы становитесь режиссёром-постановщиком Вселенной. Вы берёте тот самый неловкий диалог с отцом, который закончился ничем, и пишете для него десяток новых версий. Гневных, пронзительных, молчаливых, примирительных. Вы берёте историю первой любви, которая распалась из-за глупости, и даёте ей шанс - в другом городе, с другими словами, с другим финалом. Вы отбираете у хама последнюю реплику и вкладываете в уста тихого героя ту самую фразу-убийцу, которая пришла вам в голову лишь три дня спустя.
Это не побег от реальности. Это - её апгрейд. Её шлифовка. Придание ей смысла и завершённости, которых она так нагло лишена.
И знаете, что происходит потом? Самый сокровенный, почти мистический бонус этой профессии. Когда вы сотню раз «переиграли» важный для вас жизненный сюжет на странице, вы меняете его и в своей памяти. Вы не стираете боль, но обволакиваете её смыслом. Вы легитимируете свой опыт, переводя его из разряда «со мной случилась какая-то дурацкая история» в разряд «я исследовал феномен предательства и вот к каким выводам пришёл». Вы не просто пишете сценарий. Вы пишете судебное решение по своему прошлому. И, по странному закону искусства, это решение начинает касаться и чужих дел. Чужой боли. Чужой недоговорённости.
Поэтому, когда вас спрашивают: «Где брать сюжеты?», — лучший ответ: «В зале недослушанных дел вашей собственной жизни». Самые сильные ваши истории уже живут в вас. Они чешутся изнутри, требуя пересмотра, иного развития, реабилитации или, наконец, красивого конца.
Так чему же я учу?
Я не учу сочинять. Я учу пересматривать. Я даю вам инструменты судьи и драматурга одновременно:
Как вычленить из житейской каши - конфликт, годный для экрана.
Как превратить реального, скучного обидчика - в харизматичного антагониста.
Как додумать за другого человека ту правду, которую он так и не сказал, но которая сделает сцену гениальной.
И как не свалиться при этом в слащавую фантазию, а найти ту самую горькую, исцеляющую правду искусства, которая круче и важнее правды факта.
Если вы смотрите на свою жизнь и видите в ней не просто череду событий, а склад неиспользованных сцен, недоигранных дублей и недописанных реплик - поздравляю. Вы уже не просто человек. Вы - соавтор. И у вас есть шанс переписать мир. Хотя бы на ста двадцати страницах. А это, поверьте, уже немало.
P.S. Домашнее задание. Вспомните один неловкий, обрывистый или несправедливый разговор из своего прошлого. Тот, что до сих пор иногда всплывает. А теперь потратьте пять минут и напишите для него новый финал. Всего три реплики. Те, которые должны были быть сказаны. Не для того, чтобы исправить прошлое. А для того, чтобы заявить свои авторские права на настоящее. Получилось? Теперь представьте, что вы можете так переписать ВСЁ.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА".
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш
М.