— Сегодня дети у бабушки.
— Да ладно? Серьёзно?
— Серьёзнее некуда. В этот момент мы с мужем посмотрели друг на друга так, как будто нам снова по двадцать, а не «кто выносил мусор в последний раз». Я говорю:
— Слушай… может, фильм посмотрим?
Он:
— Конечно.
Пауза.
Он:
— Или… не только фильм. Я:
— Ну, можно и не только фильм. Свечи.
Плед.
Тишина.
Никто не кричит «мамаааа».
Никто не ищет носок. Я даже сказала:
— Слушай, как тихо…
Муж:
— Мне даже страшно. Щёлк.
Звук ключа в двери. Я:
— Ты дверь закрыл?
Муж:
— Закрыл… вроде… Щёлк.
Дверь открывается. Голос:
— Вы дома? Я в голове:
Нет. Мы в другой стране. Мы вообще не мы. Она:
— Я за банками. Стоит.
Смотрит.
Молчит. Мы тоже молчим. Муж (очень бодро и вообще не подозрительно):
— Мама! А ты… чего так внезапно? Она:
— Ну я же говорила, что зайду когда-нибудь. КОГДА-НИБУДЬ — ЭТО НЕ СЕЙЧАС. Я (натягивая плед):
— Здравствуйте… Она:
— Я ненадолго. Муж:
— Да-да, конечно. Она проходит на кухню.
Из кухни:
— Вы фильм смо