В гаражных кооперативах про него говорили так: «Кто на "Восходе" не толкался, тот жизни не видал».
Вроде и мотоцикл, и цена копеечная, а сколько матов было сложено под его глухое ворчание — ни в одной книжке не поместится.
Мы на заводе всегда знали: если техника стоит дешево, значит, разницу ты оплатишь собственным потом и стертыми подошвами.
Дешево и сердито: наследие Коврова
Завод имени Дегтярева — контора старая, уважаемая, там еще до войны знали, как делать пулеметы и надежные «кашки».
Но когда решили на базе К-175 сотворить народный «Восход», инженеры получили приказ: рубите себестоимость в корень.
В итоге в шестьдесят пятом году на прилавки выкатили аппарат, который стоил чуть дороже велосипеда и летел свои 95 км/ч.
Народ, конечно, поначалу кинулся скупать технику, но радость быстро сменилась глухим раздражением от качества сборки.
В год клепали по двести тысяч штук, пытаясь на ходу исправлять косяки, но дурная слава уже бежала впереди колес.
Модернизация, которая не спасала
К семьдесят второму году выкатили вторую модель, где вроде и зажигание электронное добавили, и света стало больше.
В семьдесят шестом пошел «Восход-2М», где обещали убрать все детские болячки, но характер у «козлика» остался прежним — склочным.
Даже когда в восемьдесят четвертом додумались делать «люксовые» версии, это выглядело как попытка навести лоск на старый сарай.
Мощности в десять-одиннадцать лошадок едва хватало, а надежность узлов заставляла водителя всегда возить с собой запасную свечу и моток проволоки.
Проклятие горячего двигателя
Главная беда «Восхода» была в том, что он напрочь отказывался заводиться, как только немного перегреется.
Стоило поршневой набрать лишний градус, и кик-стартер превращался в бесполезную железку, на которой можно было прыгать до посинения.
Мужики в таких случаях либо сидели на обочине, пока железо не остынет, либо устраивали себе внеплановую пробежку «с толкача».
Владельцы экономили на всём: лили самый дешевый бензин и автол вместо нормального масла, что только добавляло копоти в капризную систему.
Зажигание жило своей жизнью, и выставить его так, чтобы не сбилось через неделю, удавалось только истинным умельцам.
Гаражные хитрости и «минское» спасение
Те, кому надоело бегать за мотоциклом, начинали «колхозить» детали от более удачливого соседа — минского «макаки».
Меняли корзины сцепления, ставили звезды и цепи, и тогда аппарат хоть как-то начинал напоминать транспортное средство.
Был еще один секрет: поршень с кольцами выставляли замками строго на выхлоп, что магическим образом облегчало запуск.
Странно, но в холодную погоду или зимой «Восход» вел себя приличнее — ехал уверенно и не требовал долгого прогрева.
Если удавалось завести его с утра после простоя, то можно было сразу прыгать в седло и мчать по делам.
Техника, она ведь как человек: если с рождения характер кривой, никакими приборами его не выправишь.
«Восход» так и остался в нашей памяти как самый упрямый и капризный «конь», научивший миллионы пацанов азам механики и бегу на длинные дистанции.
Благодарю, что дочитали до конца эту историю о железе, которое не всегда хотело ехать, но всегда заставляло о себе думать.