Когда обычный шофер на ЗИЛе глотал пыль проселков, эти ребята в отглаженных рубашках пересекали границы, о которых мы могли только мечтать.
Их называли «софиками» — элитой дорог из штата «Совтрансавто», чья жизнь была похожа на кино про заграницу с запахом импортного парфюма.
Статус этих водителей был неизмеримо выше обычных работяг, их приравнивали к пилотам международных линий.
Это означало возможность увидеть мир за «железным занавесом» и привезти домой то, чего в обычных магазинах не водилось и в помине.
Шоферы-международники часто привозили товаров больше, чем стюардессы, хотя за каждым их шагом бдительно следили и там, и дома.
Безупречная анкета и око КГБ
Стать «софиком» было сложнее, чем попасть в отряд космонавтов, ведь требования к кандидатам были железными.
Первым делом у тебя в кармане должен был лежать партбилет, а в биографии не должно было быть ни единого серого пятнышка.
Обязательное условие — ты должен быть женат, и чтобы ни у тебя, ни у супруги не нашлось родственников за границей.
Специальный отдел КГБ проверял подноготную каждого до седьмого колена, выискивая малейший повод для отказа.
Прежде чем увидеть огни Парижа, ты должен был десять лет отпахать на внутренних трассах без единой аварии и штрафа.
Сначала тебя пускали только в Польшу или Болгарию, и только если ты доказал свою верность, открывали калитку в страны капитализма.
От родных ЗИЛов до минских богатырей
В начале шестидесятых «Совтрансавто» начинало свой путь на обычных ЗИЛах, которые мало чем отличались от тех, что возили кирпич.
Но скоро стало ясно, что для большой игры нужны машины посерьезнее, и в автопарки пошли новенькие МАЗ-504.
Минские тягачи были честными работягами, но для длинных рейсов в Европу им все же не хватало комфорта и скорости.
Позже подтянулись чешские «Шкоды» с рефрижераторами ALKA — настоящие спасители для перевозки фруктов и цветов.
Благодаря чешским холодильникам появилась возможность возить деликатесы в свежем виде в любую жару и стужу.
Советский автопром тогда заметно отставал от Запада по части седельных тягачей, и это стало серьезной головной болью для руководства.
Шведская сталь и западный комфорт
Чтобы не изобретать велосипед, решили брать лучшую зарубежную технику в аренду, чтобы понять, на что стоит тратить валюту.
Водители в один голос влюбились в шведские Volvo — это было небо и земля по сравнению с тем, к чему мы привыкли дома.
В семьдесят третьем году компания выкупила первую сотню Volvo F88, которые разделили между Москвой и Ленинградом.
Через пару лет подоспели еще более мощные Volvo F89 с вывешиваемой осью — настоящие короли трасс, работавшие с прицепами Trailor.
Шведы даже делали скидки на большие партии, понимая, что рынок СССР — это золотая жила для любого производителя.
Трехлучевая звезда и кутаисские грезы
Немецкие Mercedes-Benz тоже не остались в стороне: в семьдесят пятом году «Совтрансавто» закупило первую сотню тягачей серии L 2232 S.
До конца восьмидесятых СССР получил полторы тысячи таких машин, которые стали символом престижа и надежности на международных трассах.
Встречались в гаражах и тягачи фирмы Iveco, чья репутация и технические данные говорили сами за себя.
Французские грузовики Unic и чешские LIAZ тоже трудились на благо страны, хотя их было значительно меньше остальных.
Эти машины в основном обслуживали социалистические страны, возя скоропортящиеся грузы по дорогам Восточной Европы.
Жизнь «софика» была полна риска и соблазнов, но каждый из них дорожил своим местом за баранкой сверкающей иномарки.
Мы на МТЗ смотрели на эти фуры с белой надписью на синем борту как на пришельцев из другого мира, где все работает как часы.
Это была эпоха, когда шофер был не просто извозчиком, а настоящим лицом огромной страны на дорогах Европы.
Пусть сейчас иномаркой никого не удивишь, но тот дух элитарности и железной дисциплины остался в памяти навсегда.
Благодарю, что дочитали до конца. Поддержать