Когда запретов было меньше, и мы были моложе, то иногда отправлялись с коллегами на поиски педагогических приключений. Лет пятнадцать тому назад два школьных директора (второй Вячеслав Леонидович Демин), преподаватель живописи Оксана Григорьевна Бартош, учитель физкультуры Анатолий Анатольевич Князев и уникальный водитель автобуса Сан Саныч с группой ребят выехали на неделю в Даровской район Кировской области для организации и проведения пленэрной практики. Побывали в Даровском, Кобре, Бечеве, а базировались в селе Пиксур, состояние которого иллюстрирует нынешнюю Россию в миниатюре.
Подобных дальних поездок будет несколько. Ни одна бы не состоялась, не будь за "баранкой" моего верного старшего товарища Сан Саныча - Александра Александровича Клабукова. Когда нашей школе выделили автобус ПАЗ, то я сначала робел подойти тогда к малознакомому водителю, имевшему, казалось мне, довольно грозный вид, чтобы позвать его на работу. А он оказался вполне добродушным человеком и, как показало время, надёжным, трудолюбивым, ответственным работником, шофёром - асом. Я учил его сына Витьку - смешливого балабола и двоечника, которого обожали сверстники и любили учителя за весёлый, беззлобный нрав. Учил его милую дочку Машу. Хорошо знаю его супругу Людмилу - великолепного повара. Бывая по делам в Кирове, мы с Сан Санычем порою заезжали к ней на работу за огромными и очень вкусными чебуреками.
От райцентра к Пиксуру ведёт неважнецкая, но асфальтовая дорога. На всей территории вокруг завораживающие пейзажи умеренной полосы России с её лесами, полями, водоёмами, среди которых периодически встречаются безжизненные деревенские развалины словно из фильма-катастрофы. Нечто похожее наблюдал Радищев, проезжавший из Петербурга в Москву более двух веков назад, но тогда за соломенными крышами почерневших и покосившихся изб ещё теплилась жизнь. В ряде муниципалитетов нашего региона созданы памятники умершим деревням, а где-то их ставить и не надо, сами виды за себя говорят.
Пусть у школы появляется один автобус, но она сразу превращается в транспортное предприятие: путевые листы, предрейсовые и послерейсовые медосмотры и техосмотры, инструктажи и прочее, проверки ГАИ и технадзора, диагностики и ремонты. Как-то Сан Саныч заметил: "Поражаюсь, столько тебе приходится возиться с одним автобусом, а ведь масса дел есть поважнее. Не позавидуешь". Я улыбнулся. Сам-то он был в школе и за рабочего, за сантехника, за электрика, за сторожа, если надо. Помню, как в столовой перемёрзла вода, потом побежали трубы, и он вместе с Александром Семёновичем, учителем физики, с утра до ночи ликвидировали эту проблему, преодолевая сильнейшую усталость.
Пиксур удивил новостройками. Прежде всего, это церковные здания. Здесь действующий монастырь и активная религиозная деятельность. Кроме того, берег пруда выкуплен, огорожен, там находится что-то вроде дома отдыха. Местные жители рассказали, что будто бы владельцами его являются москвичи, приезжающие сюда на охоту и рыбалку. Скорее всего, как раз обеспеченные хозяева спонсируют культовые сооружения, что с 90-х стало повсеместно распространённой практикой. Одновременно молодёжь бежит от безработицы, бедности и отсутствия социальных благ. На момент нашего приезда в местной школе 1942 года постройки (! 1942 - год страшных поражений в войне с фашистской Германией) учились около десяти детей. Двухэтажная деревянная школа не соответствовала современным требованиям пожарной безопасности, и летом в ней вели масштабный по сельским меркам ремонт, в коридорах положили противопожарный линолеум. Однако через год или два учебное заведение всё равно закрыли. Школьников стали возить в другой населённый пункт на автобусе.
Водитель школьного автобуса - это работа почти без выходных, ведь олимпиады, конкурсы, соревнования проходят по субботам и воскресеньям. Необходимо всё время ждать. И что делать, когда выезды из-за нас не только на несколько часов, но и на несколько дней? Сан Саныч всегда был с книгой в руках. Наверное, он перечитал весь фонд сельской библиотеки.
Из поездки мне особенно запомнились два случая. Однажды мы выехали на живописный берег реки Моломы, где наши подопечные должны были заняться рисунком. Пришлось преодолеть понтонный мост. Мы долго не решались пустить по нему автобус, но, увидев, как по нему курсируют тяжеленные лесовозы, Сан Саныч, предварительно всех высадив, справился с преградой. Идя следом, мы заметили безобразную картину: к мосту течением прибило труп какого-то большого животного (может быть, лося), и вся поэтичность пейзажа сразу улетучилась. Планы на пленэр были под угрозой срыва, мы расстроились. Вдруг водитель "фискарса", сначала с некоторым удивлением рассматривавший нас в окно, остановился на мосту и уже сам заставил изумиться нас. Он манипулятором лесовоза перебросил тушу через мост, и она быстро уплыла по течению. Великолепие было восстановлено. В другой раз мы, раздобыв в селе бредень, пошли на рыбалку. Это была феерия. Мы с Толь Толичем и Сан Санычем бродили в тёплой воде, радуясь как дети. В сети нам попалось множество щурят, наловили два огромных таза. Варили уху. Вообще, мы любили питаться костровой пищей, и дети, кстати, ни разу не жаловались на некачественное питание. Когда в последний день жарили шашлыки, то пошёл дождь, и ожидавшееся школьниками с нетерпением мероприятие оказалось под угрозой срыва, Сан Саныч соорудил для костра укрытие, и всё закончилось благополучно.
То были прекрасные дни, разбавившие привычную рутину административной работы. Ещё мы дали концерт для местных жителей в клубе. Был аншлаг. Мне тоже пришлось выступить - с любимой притчей "Полная банка", но зажигали, конечно, мои спутники - талантливые музыканты. Вячеслав Леонидович, замечательный баянист, гармонист и певец, произвёл настоящий фурор здесь - как и везде, где мы появлялись. И наутро местные жители вежливо расступались перед ним, перешептываясь: "Смотри, композитор идёт!".
В 90-е Сан Саныч оказался в Таджикистане, у него украли деньги. Ехать обратно было не на что. Знакомых нет. Стал работать на рынке грузчиком, ему нашли там какой-то ночлег. Работал два месяца, накопил необходимую сумму и вырвался таки на родину. К счастью, приехал в Бобино и встретился на моем жизненном пути. Благодаря ему, думаю, у каждого участника таких поездок, как в Пиксур, остались свои яркие воспоминания. Тогда в знак благодарности на окончание путешествия я приобрёл в местном магазинчике "Ной" десятилетней выдержки, а продавец добавила, что к тому же на прилавке коньяк простоял, как минимум, лет пять. Водитель, естественно, не пил - мог позволить себе только на каникулах и в отпуске. Собрались мы домой наутро после ночного урагана. К счастью, ветер нас никак не затронул.
Вспоминая Сан Саныча, я всегда вспоминаю известную песню, словно она о нём:
"Если я заболею
К врачам обращаться не стану
Обращусь я к друзьям
Не сочтите, что это в бреду
Постелите мне степь
Занавесьте мне окна туманом
В изголовье поставьте
Упавшую с неба звезду!
... Не больничным от вас
Ухожу я, друзья, коридором
Ухожу я, товарищи
Сказочным Млечным Путем".