В мирное время в деревне этот грузовик казался чудом техники, способным пролезть сквозь любое болото и вывезти урожай.
Но когда дело дошло до настоящей войны в горах, «Шишига» превратилась из верного помощника в опасную ловушку для пацанов.
Мистика цифр и лесная нечисть
Прозвище «Шишига» приклеилось к ГАЗ-66 не просто из-за двух шестерок в индексе, хотя цифры сыграли свою роль.
В народе так называли зловредную лесную нечисть, и для этого грузовика имя оказалось почти пророческим.
С самого начала, еще при разработке в пятьдесят седьмом году, проект шел тяжело и со скрипом.
Испытания раз за разом выявляли «сырые» места, и конструкторы всерьез начали грешить на несчастливое число в названии.
Даже после запуска в серию машина оставалась своенравной и требовала от водителя недюжинного терпения и сноровки.
Горная болезнь и нехватка кислорода
Когда советские караваны пошли через афганские перевалы, хваленая проходимость ГАЗ-66 вдруг куда-то испарилась.
В условиях высокогорья, где воздух разрежен, двигатель «Шишиги» начинал откровенно задыхаться вместе с людьми.
Машина мгновенно теряла мощность, превращаясь из бодрого вездехода в еле ползущую по камням железку.
Топливная система в горах то и дело подкидывала сюрпризы, а расход горючего взлетал до каких-то немыслимых цифр.
Часто бывало так, что солдаты выпрыгивали из кузова и шли рядом пешком, чтобы облегчить вес и дать грузовику хоть какой-то шанс заехать на подъем.
Если и это не помогало, приходилось брать «бедолагу» на буксир к мощному «Уралу» и тянуть её через хребет на железном тросе.
Метр жизни против взрывчатки
Но самой страшной бедой «Шишиги» оказалась её кабина, расположенная прямо над передним мостом.
Для мирной пашни это, может, и удобно для обзора, но на войне такая схема стала для многих приговором.
При наезде на мину основной удар приходился аккурат под сиденья водителя и пассажира, не оставляя шансов уцелеть.
Душманы быстро просекли эту особенность и старались ставить мины там, где ждали прохода караванов именно с этими грузовиками.
В тех же «Уралах» или «КрАЗах» впереди всегда был длинный капот — тот самый заветный «метр жизни», который спасал от смерти.
Солдаты и офицеры прекрасно знали эту разницу, поэтому садиться в кабину ГАЗ-66 в боевом походе никто не рвался.
Служба вопреки логике
Несмотря на все жалобы и очевидную неприспособленность к горам, «Шишиги» продолжали поставлять в Афганистан до самого конца.
Система работала по инерции: завод в Горьком штамповал машины по плану, а на разработку новой специальной техники финансирования не находилось.
Техника, которая идеально подходила для сельских дорог средней полосы, оказалась совершенно чужой в суровом высокогорье.
Мой опыт подсказывает, что за ошибки в чертежах и нежелание вовремя менять конструкцию на войне всегда платят самой высокой ценой.
Важно помнить об этих уроках, чтобы понимать, как тяжело порой давался каждый километр пути на тех пыльных и опасных дорогах.
Благодарю за то, что дочитали.