В авиации мы привыкли к изящным линиям и ровным крыльям, но путь к идеалу был завален обломками очень странных идей.
Иногда кажется, что в некоторых КБ конструкторы просто спорили на ящик керосина — взлетит их очередная диковина или нет.
Blohm & Voss BV 141: Немецкий перекос
В годы Второй мировой немецкие инженеры решили, что симметрия — это правило для слабаков.
Кабину пилота они прилепили прямо на правое крыло, надеясь, что стрелку будет лучше видно чистое небо.
Чтобы эта конструкция не кувыркнулась в первом же полете, основную хвостовую часть пришлось сдвинуть влево.
Самолет получился настолько неповоротливым, что летать на нем было сомнительным удовольствием, а управлять — настоящей мукой.
M.39B Libellula: Стрекоза с лишними деталями
Британцы в своем конструкторском бюро решили подсмотреть схему у насекомых и создали «Стрекозу».
У этого аппарата крылья росли откуда угодно, только не из привычных мест — основной ряд стоял в самом хвосте.
На нос кабины тоже прилепили пару крылышек для верности, чтобы аппарат не клевал носом.
В серию это чудо так и не пошло, оставшись лишь забавным чертежом в архивах британской авиации.
Stipa-Caproni: Итальянский винный бочонок
В тридцатые годы итальянцы представили миру нечто, больше похожее на кухонную утварь, чем на грозную боевую машину.
Весь корпус представлял собой толстую и короткую трубу-бочку, внутрь которой умудрились засунуть винт.
Крылышки у «бочонка» были совсем куцые, а управляемость стремилась к нулю при любом боковом ветре.
Проект закрыли быстро, решив, что авиация — это всё же не про бондарное дело и изготовление бочек.
XF-85 Goblin: Истребитель для малолитражных пилотов
Американцы решили создать истребитель, который можно было бы возить внутри бомболюка огромного самолета.
В эту кроху пускали только тех пилотов, кто ростом не вышел — не выше ста семидесяти двух сантиметров.
Проект «Гоблин» быстро свернули, потому что воевать на такой хрупкой игрушке было просто опасно для жизни.
Lockheed XFV: Лосось, который стоит на хвосте
Инженеры Lockheed решили, что бетонная взлетная полоса — это слишком дорогое удовольствие, и научили самолет стоять на хвосте.
Взлетал он вертикально, как ракета, а потом уже в воздухе ложился на пузо для обычного полета.
За необычную вертикальную «парковку» аппарат получил прозвище лосось, но в массовое производство рыба не пошла.
Слишком уж ювелирным делом для пилота оказалось приземление задом наперед, когда землю видно только через плечо.
Ames-Dryden-1: Ножницы в небе
В США при участии NASA построили самолет, у которого крыло крутилось на центральном шарнире, как стрелка часов.
В зависимости от скорости полета крыло становилось косо, превращая аппарат в подобие кривого клыка или стрелы.
Выглядело это жутковато даже на чертежах, и в итоге все эксперименты с «косым крылом» поставили на паузу.
Airbus A300-600ST: Небесный кит для больших грузов
Этот гигант — один из немногих «чудиков», который реально работает в небе и приносит огромную пользу.
Его раздутый и нелепый корпус позволяет возить внутри другие самолеты поменьше или целые секции мостов.
Когда такая махина заходит на посадку, со стороны кажется, что в облаках плывет настоящий белый кит.
VZ-9-AV Avrocar: Летающая тарелка из Канады
В годы холодной войны канадцы всерьез пытались построить настоящее НЛО для нужд сухопутной армии.
Аппарат был идеально круглым и плоским, но вот летать толком так и не научился.
Выше полутора метров эта «тарелка» не поднималась, превратившись в очень дорогую и шумную газонокосилку.
LTV XC-142: Грузовик с поворотными винтами
Этот транспортник выглядел бы вполне обычно, если бы не его способность задирать крылья вместе с двигателями вертикально вверх.
На корпусе стояло сразу несколько мощных винтов, которые позволяли взлетать прямо с лесного пятачка.
Собрали всего пять таких штук, покрутили винтами на испытаниях и решили, что конструкция слишком сложная для массовой службы.
Vought V-173: Летающий блин на высоких ножках
В сороковые годы американцы создали аппарат, который со стороны напоминал огромную лепешку или недопеченный блин.
У него были две невероятно длинные стойки шасси и огромные винты, торчащие прямо из краев корпуса.
Этот «блин» мог взлетать почти с места при небольшом разгоне, но в итоге проект закрыли, решив не плодить странных сущностей в небе.
Железо — штука честная, оно сразу показывает, где инженер сработал на совесть, а где просто дал волю безумной фантазии.
Глядя на эти старые чертежи, я понимаю: чтобы найти верную дорогу, нужно сначала протоптать десяток тупиковых тропинок.
Благодарю, что дочитали до конца.