Рассматривая изящный свиток «Забавы грызуна» (鼠趣) кисти знаменитого Цзяна Ханьтина, кажется, будто этот маленький зверёк вот‑вот спрыгнет с бамбука и попросит орешек. Цзян Ханьтин (江寒汀, 1903–1963), один из ярчайших мастеров шанхайской школы XX века, был виртуозом жанра «цветы и птицы» (花鸟). Но здесь он сознательно обращается к манере художников династии Сун (960–1279) — к той свободной и выразительной кисти, которая позднее получит название се‑и (写意 — «живопись идеи»). Ханьтин не копирует природу, а передаёт её внутреннюю суть. Это не дань уважения прошлому, а попытка возродить дух «золотого века» китайской живописи. Здесь каждая деталь наполнена глубоким смыслом — стоит лишь научиться читать язык символов. Изображая камелию в стиле чжэчжи (折枝 — «сломанная ветка»), художник лишает её «садовости». Это уже не декоративный куст, а образ надежды, напоминающий, что весна неизбежна, даже если опора сломана. Да, прочный и гибкий бамбук здесь сломан — но он всё ещё может быть опорой. Это не си