Утро. В голове — плотная, тягучая каша из «надо». Надо заставить себя встать, хотя тело вопит, что оно — винтажный диван. Надо делать этот проклятый кофе, потому что без него сегодня мир не соберётся в фокус. Надо отвечать на сообщения, в которых сплошные «срочно» и «где?». А потом начинается симфония нытья. Дирижируем ею мы сами. Первая скрипка — ноющая спина, которую «продуло где-то». Духовые — мысли о том, как все вокруг не так, и что в нашей молодости трава была зеленее, а погода — посговорчивее. Ударные — этот мерный, надоевший стук: «опять», «снова», «зачем». Мы возводим из этого нытья целые крепости. Неприступные. Сами сидим внутри, как осаждённые короли, и жалуемся на сырость в подземельях. А ключ-то от ворот чаще всего лежит рядом. И он не золотой. Он — простой, стальной, под названием «сделать». Захлебнулся сифон? Это не драма. Это — пять минут с разводным ключом и пара крепких слов. На душе скребут кошки? Это не экзистенциальный кризис. Это — сигнал выключить новости и вклю