Квартиру сняла месяц назад. Однушка на четвёртом этаже, старый кирпичный дом в центре. Хозяйка сдавала через агентство, сама живёт за границей. Мебель оставила, посуду, даже книги на полках. Сказала — пользуйтесь всем, что есть. Я обрадовалась. Переезд с минимальными затратами.
Въехала в субботу. Неделю обживалась. Разложила вещи, привыкала к пространству. Квартира уютная. Высокие потолки, большие окна, паркет скрипучий, но это даже нравилось. Соседи тихие. Район спокойный. Я была довольна.
В воскресенье решила навести порядок. Протёрла пыль, помыла полы, разобрала книжные полки. Хотела посмотреть, что за книги — может, что интересное найду. Перебирала корешки. Классика, детективы, любовные романы. Ничего особенного.
Потом наткнулась на тонкую тетрадь. Между толстыми томами, запихнута неаккуратно. Вытащила. Обычная школьная тетрадь, двенадцать листов, обложка зелёная. Открыла. Дневник. Рукописный, аккуратным почерком.
Первая запись от января прошлого года.
15 января 2024
Сегодня хороший день. Получила повышение на работе. Наконец-то. Столько лет ждала. Вечером отметили с Леной в кафе. Она рада за меня. Я тоже.
Обычная запись. Я полистала дальше. Записи шли с интервалами. Раз в неделю, иногда реже. Обычная жизнь обычной женщины. Работа, встречи с подругами, кино, книги. Имя нигде не указано, только инициалы — А.
Читала и думала — надо вернуть дневник хозяйке. Личное же. Но любопытство победило. Дочитала до конца.
Последняя запись была странной. Датирована 3 ноября 2024 года. Вчера.
3 ноября 2024
Завтра я умру.
Всё. Одна строчка. Дальше пусто. Я уставилась на слова. Перечитала. Завтра я умру. Написано спокойно, без эмоций. Просто констатация факта.
Я посмотрела на календарь. Сегодня третье ноября. Значит, если верить записи, хозяйка должна была умереть сегодня. Но она жива. Я с ней переписывалась позавчера по поводу квартплаты. Всё нормально было.
Перелистнула страницы назад. Искала объяснения. Может, она больна? Может, планировала что-то? Предыдущие записи обычные. Последняя перед этой — от 28 октября.
28 октября 2024
Странные сны снятся. Каждую ночь один и тот же. Я стою у окна, смотрю вниз. Внизу темнота. И я знаю, что сейчас шагну. И шагаю. Просыпаюсь перед тем, как упасть. Сердце колотится. Пытаюсь понять — это предупреждение или желание?
Мороз по коже. Я закрыла дневник. Положила на стол. Встала, подошла к окну. Посмотрела вниз. Четвёртый этаж. Асфальт внизу, кусты вдоль дома. Если упасть — шансов нет.
Написала хозяйке в мессенджер. Коротко — нашла ваш дневник на полке. Вернуть?
Ответ пришёл через час. Странный.
— Какой дневник?
— Тетрадь зелёная. Записи за прошлый год. Лежала между книг.
— Я никогда не вела дневник.
Я сфотографировала обложку, отправила фото.
— Вот этот.
Долгая пауза. Потом:
— Это не моё. Понятия не имею, откуда это.
— Но квартира ваша. До меня кто-то жил?
— Нет. Последние два года сдавала студентам. Перед тобой два месяца пустовала. Дневник не мой точно. Может, кто-то из студентов забыл.
Я посмотрела на тетрадь. Записи велись регулярно. Человек жил здесь постоянно, а не снимал на семестр. Написала хозяйке — понятно, спасибо. Она не ответила.
Вечером снова открыла дневник. Перечитывала записи внимательно. Искала зацепки. Кто эта А.? Почему написала про завтрашний день как про день своей жизни?
Нашла упоминание адреса. Запись от марта.
12 марта 2024
Переехала. Новая квартира на Ленинградской, 47. Четвёртый этаж. Окна во двор. Тихо. Уютно. Надеюсь, здесь всё наладится.
Ленинградская, 47. Мой адрес. Четвёртый этаж. Окна во двор. Она жила здесь. В этой квартире. Но хозяйка сказала — дневник не её.
Позвонила в агентство, через которое снимала. Спросила — можно узнать, кто снимал квартиру до меня? Менеджер удивилась. Зачем вам? Я сказала — нашла вещь, хочу вернуть. Она проверила базу. Сказала — последний жилец выехал в августе. Анна Сергеевна Климова. Контакт не оставила.
Анна. Инициал А. Значит, дневник её. Она жила здесь до августа. Уехала. Забыла дневник. Или оставила специально.
Я погуглила имя. Анна Климова. Слишком распространённое. Тысячи результатов. Попробовала добавить город. Ничего конкретного. Соцсети проверила — десятки профилей, ни один не подходит по возрасту и описанию.
Легла спать поздно. Ворочалась. Думала про запись. Завтра я умру. Почему она так написала? Что знала?
Проснулась от шума. Резко. Посмотрела на часы — 03:40. Прислушалась. Тишина. Легла обратно. Закрыла глаза. Снова шум. Скрип. Как будто кто-то ходит по квартире. Встала, включила свет. Пусто. Никого.
Подошла к окну. Посмотрела вниз. Двор тёмный. Фонари горят слабо. Ветер шевелит кусты. Обычная ночь. Вернулась в постель. Не могла уснуть. Лежала до утра.
Утром четвёртого ноября встала разбитая. Кофе сварила, села за стол. Посмотрела на дневник. Он лежал там же, где оставила. Открыла на последней странице. Запись от третьего. Завтра я умру.
Сегодня четвёртое. Если она права — сегодня должна была умереть. Но она уехала в августе. Как она могла умереть сегодня, если здесь её нет?
Или речь не о ней?
Холод пробежал по спине. Я перечитала запись. Нигде не написано "Я, Анна, умру". Просто "Я умру". Может, это не про неё. Может, про того, кто найдёт дневник. Про меня.
Руки задрожали. Глупости. Дневник не может предсказывать будущее. Это просто совпадение. Она написала про себя. Планировала что-то. Потом передумала, уехала. Забыла про запись.
Но весь день я была на нервах. Ходила осторожно. Смотрела под ноги. Избегала окон. Не выходила на балкон. Не готовила на плите — вдруг пожар. Не принимала ванну — вдруг поскользнусь. Просто сидела на диване. Ждала вечера.
К шести часам начало темнеть. Я включила все лампы. Закрыла окна. Заперла дверь на оба замка. Села, обхватила колени. Думала — ещё шесть часов. Доживу до полуночи — значит, ничего не случится.
В восемь вечера позвонила мама. Спросила, как дела. Я соврала — всё отлично. Она услышала напряжение в голосе. Спросила — ты точно в порядке? Я сказала — устала просто. Она не поверила, но не настаивала. Попрощались.
В девять я снова открыла дневник. Листала записи. Искала что-то. Подсказку. Объяснение. Нашла запись от июля.
20 июля 2024
Сегодня чуть не упала с балкона. Вешала бельё, поскользнулась. Схватилась за перила. Они шатнулись. Чуть не сломались. Испугалась до дрожи. Вызвала мастера, починил. Но страх остался. Теперь боюсь выходить туда.
Балкон. Я встала, подошла к балконной двери. Посмотрела сквозь стекло. Перила старые, железные. Краска облупилась. Выглядят ненадёжно. Я не выходила туда с переезда. Не было нужды.
Открыла дверь. Шагнула на балкон осторожно. Холодно. Ветер сильный. Подошла к перилам. Потрогала. Качнулись. Слегка, но качнулись. Ненадёжные.
Отошла назад. Закрыла дверь. Заперла на ключ. Больше туда не пойду.
Десять вечера. Одиннадцать. Я сидела на диване, смотрела в стену. Ждала полночь. Телефон рядом. Если что — наберу скорую. Или полицию. Или маму.
В 23:47 раздался звонок в дверь. Резкий. Долгий. Я подпрыгнула. Сердце бешено застучало. Подошла к двери. Посмотрела в глазок. На площадке никого. Звонок повторился. Я открыла дверь на цепочку. Пусто. Лестница пустая. Закрыла обратно.
Вернулась в комнату. Села. Руки тряслись. Посмотрела на часы. 23:52. Восемь минут до полуночи.
В 23:58 телефон зазвонил. Неизвестный номер. Я не брала трубку. Звонок оборвался. Через секунду снова. Я ответила.
— Алло?
Тишина. Шорох. Дыхание. Женский голос, тихий, далёкий:
— Не подходи к окну.
Линия оборвалась. Я смотрела на экран. Номер исчез. Как будто звонка не было.
Встала. Медленно повернулась к окну. Шторы были открыты. За окном темнота. И в темноте, прямо напротив окна, на уровне четвёртого этажа, стояла женщина. Просто стояла в воздухе. Смотрела на меня. Лица не разобрать. Только силуэт.
Я закричала. Отшатнулась. Упала. Ползком доползла до дивана. Закрыла лицо руками. Считала секунды. До полуночи осталась минута.
Звук часов. Бой. Двенадцать ударов. Тишина.
Я медленно убрала руки. Посмотрела на окно. За ним никого. Обычная ночь. Тёмный двор. Фонари. Всё как всегда.
Встала. Подошла к окну дрожащими ногами. Закрыла шторы плотно. Вернулась к дивану. Села. Взяла дневник. Открыла последнюю страницу.
Под записью "Завтра я умру" появился текст. Свежие чернила. Тот же почерк.
4 ноября 2024, 00:01
Ты выжила. Я рада. Теперь твоя очередь предупредить следующую.
Дневник выпал из рук.