Май 1945. Берлин в руинах, рейх рухнул. Одни нацисты покончили с собой, другие оказались на скамье подсудимых в Нюрнберге.
А третьи исчезли.
Не бесследно — нет. Они методично шли по заранее проложенным маршрутам, меняли имена, получали паспорта и начинали новую жизнь. Иногда в паре километров от пляжа, где гуляли дети.
Эти маршруты называли "крысиными тропами". Два основных вели в Южную Америку: через Испанию в Аргентину и через Рим в другие латиноамериканские страны. Помогали католические священники, местные диаспоры, коррумпированные чиновники. А главное — режимы, которые не задавали лишних вопросов.
Аргентинский президент Хуан Перон открыто симпатизировал нацистам. Для него германские офицеры были ценными специалистами, которые могли обучить армию и спецслужбы. Многих он принимал лично.
В Западной Германии уже к 1952 году бывшие гестаповцы спокойно занимали государственные посты. Канада и США тоже приютили немало преступников.
Но самые громкие имена осели именно за океаном.
Адольф Эйхман: сын его выдал
Оберштурмбаннфюрер СС, начальник "еврейского отдела". Именно он организовывал депортацию миллионов людей в лагеря смерти.
После войны Эйхман несколько лет прятался в Германии под чужим именем. Заранее подготовил документы, а главное — научился быть незаметным. Не давал интервью, избегал фотографий, жил замкнуто.
В 1950 году переехал в Аргентину. Там получил паспорт на имя Рикардо Клемента и устроился на работу в филиал Mercedes-Benz. Даже семью перевез.
Первые годы был осторожен. Но время притупляет страх.
Эйхман начал рассказывать сыновьям о своей роли в рейхе. Подростки слушали с придыханием. А потом один из них не выдержал — начал хвастаться перед друзьями.
Информация дошла до Моссада через слепого немецкого еврея Лотара Германа, бывшего узника Дахау. Его дочь дружила с сыном Эйхмана. Герман заподозрил неладное и написал в Израиль.
Поначалу разведка не поверила. Агент, осмотревший квартиру Эйхмана в 1957 году, решил: такой важный нацист не может жить в таких бедных условиях. Ошибка едва не стоила операции.
Только в 1960-м, после повторных проверок, запустили операцию "Финал". Возглавил её лично директор Моссада Иссер Харель. Все 30 участников — добровольцы, почти все потеряли родных в войну.
11 мая 1960 года. Семь агентов в двух машинах ждали Эйхмана у дома. Обычно он возвращался с работы в семь вечера, но в тот день задержался. Когда наконец появился, всё заняло 20 секунд.
Агент Питер Малкин обратился к нему по-испански: "Un momentito, señor!" — и резко повалил на землю.
Девять дней Эйхман провёл на конспиративной вилле. Признался в преступлениях, дал письменное согласие на суд в Израиле. 20 мая его накачали транквилизаторами, одели в форму израильского лётчика и вынесли на борт самолёта El Al, который прилетел в Буэнос-Айрес на празднование 150-летия независимости Аргентины.
22 мая премьер-министр Давид Бен-Гурион объявил в кнессете: Эйхман в Израиле.
Процесс начался в апреле 1961 года. 15 декабря приговор: виновен по всем пунктам. 1 июня 1962 года его повесили в тюрьме Рамла.
Последние слова: "Да здравствует Германия!"
Йозеф Менгеле: "Ангел смерти" утонул
"Доктор Смерть" из Освенцима. Он лично встречал эшелоны с узниками и решал жестом руки: налево — в газовую камеру, направо — на работу или на опыты.
Особенно любил близнецов. Проводил на них эксперименты по евгенике, ампутировал конечности, вводил химикаты в глаза, пытаясь изменить цвет радужки. Анатомировал живых младенцев. Стерилизовал женщин рентгеном.
Даже коллеги-эсэсовцы считали его маньяком.
После войны выдавал себя за простого солдата. В 1949 году сбежал в Аргентину, работал нелегальным врачом, держал аптеку, лечил скот.
Жил спокойно до 1960 года. Но когда Моссад похитил Эйхмана, Менгеле понял: он следующий.
Бежал в Бразилию. Там прожил 17 лет под несколькими вымышленными именами. Последние годы — как Вольфганг Герхард. Жил на немецкой ферме, почти ни с кем не общался.
В 1977 году его нашёл сын Рольф. Провёл с отцом две недели. Позже рассказал журналистам: Менгеле ни о чём не жалел. Считал, что просто выполнял приказы.
7 февраля 1979 года во время купания в океане у Менгеле случился второй инсульт. Он утонул в нескольких метрах от берега.
Похоронили под именем Вольфганга Герхарда.
О смерти мира узнал только в 1985 году. Германская полиция перехватила письма от его бразильских знакомых. Останки эксгумировали, провели экспертизу. В 1992 году анализ ДНК подтвердил: это он.
Родственники отказались забрать тело. Сейчас скелет Менгеле используют бразильские студенты-криминалисты для учебной практики.
Алоиз Бруннер: советник диктаторов
Правая рука Эйхмана. Гауптштурмфюрер СС. Отвечал за депортацию 128 тысяч евреев из Вены, Берлина, Греции, Франции и Словакии.
В 1954 году бежал в Египет, оттуда — в Сирию под именем Георг Фишер.
Режим Асадов принял его с распростёртыми объятиями. Бруннер стал советником сирийских спецслужб. Делился опытом создания концлагерей, обучал методам допросов и пыток. Его неофициально называли "отцом сирийских спецслужб".
В 1985 году дал интервью западногерманскому журналу: "Готов предстать перед международным трибуналом. Но никогда не соглашусь на израильский суд — не хочу стать вторым Эйхманом".
А ещё добавил: "Жалею только о том, что не убил ещё больше евреев".
Моссад пытался его ликвидировать. Дважды присылали посылки-бомбы. В 1961 году Бруннер лишился глаза, в 1980-м — четырёх пальцев на левой руке.
Франция дважды приговаривала его заочно: в 1954-м — к смертной казни, в 2001-м — к пожизненному заключению.
Сирия отрицала его присутствие в стране до последнего.
Дата смерти остаётся спорной. По одной версии — 2001 год, по другой — 2010-й. Центр Симона Визенталя склоняется к 2010 году. Скончался от естественных причин в возрасте 98 лет. Похоронен в неизвестном месте в Дамаске.
Последние годы провёл в подземном помещении под жилым домом. До конца жизни оставался убеждённым нацистом.
Густав Вагнер: нож в груди
Офицер СС в лагере Собибор. Узники прозвали его Зверь. Это было не преувеличение.
В Собиборе уничтожили сотни тысяч советских военнопленных и евреев. Вагнер лично руководил казнями, избивал заключённых до смерти, устраивал "развлечения" — заставлял узников драться насмерть или бежать к колючей проволоке под пулями.
После войны сбежал вместе с комендантом лагеря Францем Штанглем. Осел в Бразилии.
Жил там спокойно до 1970-х. Его нашли. Несколько стран подали запросы на экстрадицию.
Вагнер обнаглел настолько, что начал давать интервью. Открыто заявлял: ни о чём не жалеет.
Власти Бразилии не выдали его. Но это не спасло.
В 1980 году Вагнера нашли убитым — с ножом в груди. Полиция объяснила: самоубийство.
С ножом в груди. Самоубийство.
Никто не поверил. Скорее всего, нашлись те, кто привёл приговор в исполнение сами.
Арибер Хайм: миллионы в банке
Врач СС в концлагере Маутхаузен. Ещё один "Доктор Смерть". Испытывал на узниках яды, проводил операции без наркоза, коллекционировал черепа жертв — украшал ими свой кабинет.
После войны открыл медицинскую практику в Баден-Бадене. Успешный доктор, никаких подозрений.
В начале 1960-х, почувствовав, что сеть затягивается, сбежал в Египет. Принял ислам.
Его искали в Латинской Америке — поэтому долго не могли найти. Следили за родственниками, но плохо. Хайм поддерживал с семьёй постоянную связь, переписывался, даже пересылал деньги.
В 1992 году скончался в Каире от рака. Родственникам оставил солидное наследство — счета в швейцарских банках.
Вальтер Рауфф: газовые камеры на колёсах
Оберштурмбаннфюрер СС. Разработчик и создатель первых мобильных газовых камер — "душегубок". Грузовики, в которых людей убивали выхлопными газами.
Участвовал в массовых казнях советских военнопленных и евреев в 1941-1942 годах.
После войны попал в американскую зону оккупации. Даже посидел немного в лагере. Сбежал.
Несколько лет скрывался в итальянских монастырях. Потом метался по миру: Сирия, Эквадор, наконец — Чили.
В Чили сделал карьеру. Директор консервного завода, советник армии. А при диктаторе Пиночете стал помощником главы тайной полиции.
Учил чилийцев создавать концлагеря и расправляться с инакомыслящими.
Его арестовывали несколько раз по запросу ФРГ. Но каждый раз отпускали. Официальная версия — истёк срок давности. Неофициальная — Рауфф работал на разведку Западной Германии.
Умер в Чили в 1984 году в возрасте 77 лет. Похоронен с почестями.
Фёдор Федоренко: вернулся не туда
Не ариец, но преступлений совершил достаточно. Охранник в лагере смерти Треблинка. Участвовал в массовых расстрелах, избивал узников, сопровождал эшелоны в газовые камеры.
После войны сбежал в США. Получил гражданство, обзавёлся семьёй.
В 1974 году решил навестить родину. Приехал в СССР как американский турист.
Задержать сразу не смогли — доказательная база была слабой. Но КГБ не бросил. Собрали показания свидетелей, нашли документы. Обратились к правительству США.
И что удивительно — Америка выдала.
В СССР Федоренко судили и казнили в 1987 году. Ему было 80 лет.
Почему их не поймали раньше?
Потому что не все хотели.
Немецкая разведка БНД и американское ЦРУ знали о местонахождении Эйхмана ещё с 1958 года. Но боялись, что он слишком много знает о прошлом сотрудников правительства Аденауэра.
Моссад действовал практически в одиночку. После операции с Эйхманом они выследили Менгеле в Бразилии, но второе похищение подряд сочли слишком рискованным.
Католическая церковь помогала нацистам бежать через "крысиные тропы". Священники выдавали паспорта, организовывали переправу, давали убежище в монастырях.
Латиноамериканские диктаторы видели в нацистах ценные кадры. Специалисты по подавлению инакомыслия, пыткам, тотальному контролю.
А те, кто выжил в лагерях, искали сами. Частные детективы, охотники за нацистами, такие как Симон Визенталь. Еврейские общины собирали информацию, отслеживали слухи.
Именно благодаря им, а не правительствам, многие преступники всё-таки получили приговор.
Пусть и через 15, 20, 30 лет после войны.