2017 год. На восемьдесят девятой церемонии «Оскар» фильм Дэмиена Шазелла «Ла-Ла Ленд» получает семь статуэток, включая «Оскар» за лучший фильм. Шазелл становится самым молодым обладателем высшей награды за режиссуру в истории кино. Но весь триумф портит всего один момент.
Шазелл не подаёт виду, но на самом деле эмоции режиссёра просто не передать словами. И дело тут не в перепутанном «Оскаре», ведь свою главную награду он уже получил.
Всё дело в том, какой путь он проделал, чтобы оказаться на этой сцене вновь. Да, «Ла-Ла Ленд» – не первый фильм Шазелла, который киноакадемия отметила «Оскаром». Всего за 3 года до этого режиссёр уже навсегда изменил индустрию своим первым полноценным голливудским дебютом. И называется он «Одержимость».
Сейчас это, наверное, сложно представить, но когда-то в идеи юного режиссёра не верил никто. А «Ла-Ла Ленду», который Дэмиен придумал вместе со своим другом ещё в университете, предрекали гарантированный провал. Но как «Одержимость» буквально спасла карьеру Дэмиена Шазелла и дала ему шанс снять мюзикл своей мечты? Как двадцативосьмилетний режиссёр смог всего за 20 дней снять фильм, который получил сразу три «Оскара» и до сих пор входит в списки лучших картин XXI века? И почему «Одержимость» – это шедевр, которого мы едва не лишились?
Присмотритесь к фильмографии Дэмиена Шазелла. Все его фильмы рассказывают о грани между мечтой и саморазрушением, о том, что искусство способно возвысить, но в то же время и сломать человека. А помогают ему в этом два основных инструмента: музыка и ритм. Лучше всего это видно в первых трёх фильмах Шазелла, включая его дипломную работу. Все они целиком и полностью вращаются вокруг музыки. Но почему именно музыка? Связь с ней у Дэмиена прослеживается с самого детства. И сейчас вы поймёте, насколько сильно его полноценный дебют о барабанщике является глубоко автобиографичным фильмом.
В старшей школе он регулярно ходил на занятия музыкой и играл на ударных в джаз-бэнде. И хоть Шазелл с детства хотел стать режиссёром, ему пришлось отложить эту мечту ради музыки. Причина: городской джазовый оркестр, который считался главной визитной карточкой города.
Этот оркестр по уровню подготовки был одним из лучших в стране, поэтому все, кто хоть немного был связан с музыкой, мечтали в него попасть. Шазелл стал одержим этой идеей и захотел стать музыкантом, причём не абы каким, а одним из лучших. Но Дэмиен быстро понял, что вряд ли сможет пройти этот путь до конца. Когда он попал в оркестр, то столкнулся с крайне суровым преподавателем, который скорее напоминал военного инструктора. Он регулярно кричал, унижая учеников за любую ошибку. И позже Шазелл признавался, что перед каждым уроком у него возникала почти паническая тревога. Причём он не столько боялся снова облажаться, сколько того, как именно отреагирует учитель.
Вскоре Шазелл понял, что у него нет особого таланта, и лучшим ему явно не быть, поэтому решил вернуться к своей мечте стать режиссёром и поступил в Гарвард. Там он всё своё время посвящал сценариям и съёмкам короткометражек для кафедры киноискусства, а к концу учёбы представил свою дипломную работу – фильм «Гай и Мэдлин на скамейке в парке». Это история джазового музыканта и его девушки, у которых возникает короткий роман, а после они расходятся и пытаются найти своё место в жизни. Кое-что вам напоминает, верно? Премьера фильма прошла на фестивале «Трайбека» в 2009 году и была хорошо встречена критиками, а сам Шазелл засветился среди фестивальной публики и получил первую известность.
И вот 2010 год. Дэмиен собирает вещи и переезжает в Лос-Анджелес, уже предвкушая яркое начало своей режиссёрской карьеры. И вроде как мечта сбылась, но на самом деле дальше мимолётного успеха карьера Дэмиена Шазелла никуда не ушла, а его жизнь и вовсе превратилась в настоящую гонку на выживание.
Его дебют был слишком жанровым и крайне любительским кино, которому никто не собирался устраивать широкий прокат. Кроме того, в Лос-Анджелес он приехал с единственной целью: реализовать проект своей мечты – мюзикл под названием «Ла-Ла Ленд». Сценарий и концепцию «Ла-Ла Ленда» он придумал со своим другом Джастином Гурвицем ещё в университете: Шазелл писал сценарий, а Джастин – музыку к фильму. Правда, идея в итоге оказалась нереализуемой и слишком масштабной для простой дипломной работы. Но теперь, когда режиссёр приехал в самое сердце Голливуда и уже вроде как успел заявить о себе, преград быть не может, верно? Ну, по крайней мере, так думал сам Дэмиен. На деле же все студии, которым он посылал сценарий «Ла-Ла Ленда», сразу же отказывали ему в финансировании, предлагая приходить попозже и с чем-нибудь попроще.
И причины этому достаточно простые. Во-первых, надо помнить, что Шазеллу на тот момент едва исполнилось 25 лет. У него не было ни опыта в съёмках больших проектов, ни широкой известности, ни друзей в голливудских кругах. Во-вторых, мюзиклы тогда считались непредсказуемым и финансово рискованным жанром. Многие оказывались провальными, а те, что собирали хорошую кассу, создавались по особым правилам: фильм нужно было строить либо вокруг уже известного бренда, либо вокруг очень популярных песен. «Ла-Ла Ленд» был максимально авторским, и в глазах студий у него были все шансы стать очередным провалом. После многих попыток Шазелл столкнулся с жестокой реальностью: его идеи никому не нужны, а его самого ждёт судьба мелкого наёмного сотрудника.
Но Дэмиен не собирался забывать о своей мечте и параллельно стал работать над сценарием более приземлённого проекта. Вот только этот проект стал самым большим испытанием в его жизни.
2012 год. Карьера Шазелла как будто застряла на одном месте. Получить финансирование на «Ла-Ла Ленд» нет никаких шансов. Дэмиен был настолько зол на всю эту голливудскую систему и несправедливость по отношению к его работам, что засел в своей квартире и решил выплеснуть всю ярость в новый сценарий. Но какую тему взять? Продюсерам ведь нужен был простой проект, а Шазеллу – тот, в котором он будет оставаться собой. Он вспомнил, что в последний раз чувствовал себя таким же загнанным в угол в том самом школьном оркестре. Все свои страхи и переживания режиссёр начал переносить на бумагу, не забыв и про главный нюанс – свою детскую мечту стать великим музыкантом, которая скорее была похожа на одержимость.
Первый вариант сценария с черновым названием «Барабанщик» он написал буквально за 10 дней, а позже название сменилось на «Whiplash» (что в переводе означает «хлыст»). Однако вскоре Шазелл понял, что история получилась настолько автобиографичной, что ему просто стыдно показывать себя таким на экране. Он отложил работу над сценарием и периодически возвращался к нему на протяжении года, то и дело внося новые правки. Когда же Дэмиен всё-таки пересилил себя и показал работу своему агенту, та сразу же сказала ему: «Срочно доводить этот проект до конца». Шазелл начал рассылать сценарий фильма по всем голливудским студиям и продюсерам, но тут его ждал очередной провал. Когда студийные боссы просили режиссёра описать фильм, Шазелл отвечал, что это история про джазового музыканта. И на этом всё заканчивалось. Инвесторы не могли понять, в какой жанр определять «Одержимость», а слово «джаз» пугало их ещё больше. Даже когда к проекту подключилась известная инди-студия «Blumhouse», ситуация не изменилась. Шазелл пытался объяснить, что на самом деле это психологический триллер, а музыка – всего лишь связующее звено, но никто его уже не слушал.
Однако сдаваться было поздно, да и терять режиссёру было нечего. Именно в тот момент продюсеры нашли хитрый выход, который в итоге помог спасти не только сам фильм, но и всю карьеру Дэмиена Шазелла. Они предложили Дэмиену взять один яркий эпизод из сценария и снять по нему короткометражку в качестве демонстрации своей концепции. И хоть Шазелл поначалу сопротивлялся, в итоге он выбрал сцену, отражающую весь дух фильма – первую репетицию Эндрю в оркестре Флетчера. Но этого было мало. Для того чтобы по-настоящему впечатлить голливудские студии и получить финансирование, нужен был мощный актёрский перформанс. Именно так в руки Джей К. Симмонса и попал сценарий фильма, который впоследствии стал для него судьбоносным.
Да, Джей К. Симмонс и так был очень узнаваемым актёром второго плана. Тот самый, которого все знают в лицо, но не предлагают главной роли. Поэтому ему был не важен ни гонорар, ни масштабы проекта. Главное – шанс сыграть яркого и многослойного персонажа, который, по сути, является ключевым. И вот тут пошли первые трудности.
Во-первых, почти все, включая Джей К. Симмонса, не особо верили, что неопытный двадцатисемилетний режиссёр сможет воплотить такой сложный концепт и превратить фильм о барабанщике в полноценный психологический триллер. Во-вторых, на съёмку короткометражки было всего 3 дня, минимальный бюджет и одна локация. Но, несмотря на все проблемы, Дэмиен успешно отснял весь материал, а после даже провёл работу над ошибками. Именно поэтому короткометражка визуально так отличается от полного метра. Но об этом мы ещё поговорим.
Свой короткий метр Шазелл представил в 2013 году на самом престижном кинофестивале независимого кино «Сандэнс» и сразу получил награду в своей категории. А главное – большой интерес к проекту и бюджет на полнометражный фильм. Но это было только начало.
После успеха короткометражки Шазелл оказался в ещё более жёстких условиях. На съёмки студия выделила чуть больше 3 млн долларов. И с этим крайне низким бюджетом Шазеллу нужно было нанять не только профессиональную команду, но и известных актёров. Идеальный Флетчер у режиссёра уже был. Оставалось лишь найти актёра на роль Эндрю. Шазелл сразу связался с Майлзом Теллером, которого считал идеальным кандидатом ещё на этапе короткометражки. А так как теперь речь шла о полном метре, актёр быстро согласился и приступил к подготовке. Правда, на тот момент он ещё не до конца понимал, во что вписался. По счастливому совпадению, Майлз был барабанщиком в школе. Но игра на ударных в джазовом оркестре – это совсем другое.
Так как Шазелл требовал максимальной аутентичности, Теллеру пришлось тренироваться игре на барабанах по 6 часов в день на протяжении 6 недель, а после закреплять навыки на совместных прогонах с Джей К. Симмонсом. С ним, кстати, тоже довольно интересная история. В фильме Симмонс играет одного из лучших дирижёров в стране, и Шазелл сомневался, получится ли у актёра правдоподобно управлять оркестром в кадре, но у Симмонса уже был козырь в рукаве. Оказалось, что до актёрской карьеры он хотел стать композитором и даже получил высшее музыкальное образование.
Повезло: актёрский дуэт с реальными знаниями и музыкальным опытом, а значит, можно было сэкономить на дублёрах. К примеру, почти все сцены в фильме Майлз Теллер сыграл сам. И даже звук в них на 40% – реальная игра актёра. Хотя обычно в таких фильмах вся музыка записывается задолго до съёмок и просто накладывается на монтаже.
Но если бы сложность заключалась только в подборе актёров, это было бы слишком просто. И дело тут не в маленьком бюджете, неопытности Шазелла и даже не в концепции фильма. Самой серьёзной проблемой был дедлайн. Студийные боссы уже сильно рискнули, профинансировав проект, от которого отказывался буквально весь Голливуд. На маркетинг средств почти не было, а значит, чтобы обеспечить возврат инвестиций, им нужен был громкий фестивальный успех. От Шазелла потребовали, чтобы «Одержимость» была полностью готова уже к ближайшему фестивалю «Сандэнс», пока зрители ещё помнят прошлогоднюю победу короткометражки.
На протяжении многих месяцев Дэмиен рисовал раскадровки и продумывал до мелочей каждую сцену, а параллельно проводил репетиции с актёрами. В итоге, когда студия начала формировать расписание съёмок, оказалось, что из-за такой тщательной подготовки на съёмки самого фильма осталось всего 20 дней. И чтобы вы понимали, насколько это мало: за последние 40 лет всего один фильм был снят за более короткий срок и получил при этом хотя бы один «Оскар», а «Одержимость» получила сразу три.
Но не только Шазелл выкладывался на полную. Майлз Теллер и Джей К. Симмонс тоже приложили немало усилий, чтобы фильм получился именно таким, каким мы его знаем сейчас. Симмонс всегда пытался сделать как можно больше дублей, чтобы выдать свой лучший перформанс, а Майлз слушал все его советы и отдавался роли на полную. В фильме есть много сцен, где Эндрю стирает руки в кровь о барабанной палочке. И в этих сценах нет почти никакого грима. Кровь и пот являются результатом многочасовых съёмок и большого количества дублей, ради которых актёр буквально уничтожал свои руки прямо на съёмочной площадке. Такую же отдачу дуэт Теллера и Симмонса показал в знаменитой сцене с пощёчинами. Каждый удар был реальным, за счёт чего ситуация на экране выглядит ещё мощнее. Кстати, за пощёчины Майлз всё же рассчитался ближе к концу съёмок. В фильме есть момент, когда Эндрю бросается на Флетчера и сбивает его с ног. Так вот, на съёмках этой сцены Теллер так сильно прыгнул на Симмонса, что сломал актёру ребро.
До конца съёмок на тот момент оставалось ещё несколько дней, поэтому эта ситуация испугала всех. Но, к счастью, трещина оказалась небольшой, и Симмонс смог вернуться на площадку уже на следующий день.
Как вы уже поняли, «Одержимость» снималась в безумно бешеном темпе. Команда работала на износ, зачастую с рассвета до глубокой ночи: 20 дней по 14 часов в сутки и без права на ошибку. Но три «Оскара» и всеобщее признание дебютный фильм Шазелла, разумеется, получил не из-за рекордных сроков, за которые он был снят. Уникальность «Одержимости» в том, как именно Шазелл превращает простой сюжет в мощный психологический триллер о людях, которые готовы на всё ради величия.
Фильм рассказывает о молодом талантливом музыканте Эндрю Неймане, который поступает в элитную музыкальную академию с одной единственной целью: стать великим барабанщиком. Для этого ему нужно заслужить место в одном из самых престижных оркестров страны под руководством сурового преподавателя Терренса Флетчера, у которого тоже есть своя цель – любыми способами найти и открыть миру следующего культового музыканта. Таким образом, мы сразу понимаем: оба главных героя буквально одержимы своими мечтами и пойдут на всё, чтобы воплотить их в жизнь. Флетчер готов перейти любые границы морали и этики, а Эндрю готов практиковаться день и ночь, чтобы вывести свою игру на новый уровень. Вроде как всё просто, но почему же тогда «Одержимость» считается одним из самых захватывающих и напряжённых фильмов XXI века?
Всё дело в инструментах, которые Шазелл использует, чтобы выстроить образ своих персонажей и передать весь спектр их эмоций. Самый основной из них – это монтаж. С его помощью задаётся общий ритм всего фильма. Особенно хорошо это видно в сцене первой репетиции в оркестре. Как только Флетчер заходит в комнату, расслабленная атмосфера сменяется на напряжённую тишину. Но стоит ему дать команду, как склейки начинают сменять друг друга, указывая на тревогу музыкантов и страх перед тем, что будет дальше.
Но, пожалуй, самый очевидный инструмент, который сразу заметен при просмотре, – это цвет. Весь фильм разделён на оттенки двух основных цветов: жёлтого и зелёного. И сделано это не просто так. Существует несколько теорий о значении этих цветов в фильме. К примеру, самое популярное рассматривает цвета как обозначение эмоций и атмосферы в кадре, но это лишь интерпретации. На самом деле Шазелл выбирал эти цвета, чтобы сконцентрировать внимание зрителя на главном объекте в кадре и в целом придать фильму атмосферу триллера. Это ярко видно при сравнении короткометражки и финальной версии фильма. В коротком метре мы видим светлую комфортную комнату, а сам Флетчер не вызывает особо сильных эмоций. А теперь взгляните на эту же сцену в фильме. Класс превратился в тёмное замкнутое пространство без окон и дверей, что позволяет передать не только ощущение клаустрофобии и усилить напряжение в сцене, но и сконцентрировать всё внимание на Флетчере.
Этот персонаж в целом является центральной фигурой в фильме. Шазелл наделяет Флетчера на первый взгляд безграничной силой. Он врывается как хозяин в чужую аудиторию, за пару минут может довести любого музыканта до слёз, а студенты выстраиваются перед ним так, будто это не оркестр приветствует своего дирижёра, а взвод отдаёт честь командиру. Тут можно провести параллель с «Цельнометаллической оболочкой» Кубрика. Уже очень много общего у Флетчера и сержанта Хартмана. Причём Шазелл заставляет нас менять своё мнение о Флетчере на протяжении всего фильма. Вначале мы видим в нём строгого, но уважаемого преподавателя, отлично знающего своё дело. Затем – жуткого тирана, издевающегося над своими музыкантами. Далее это разбавляется комфортной сценой, в которой он приободряет Эндрю. И вроде как напряжение утихает. Но стоит репетиции начаться, как Флетчер со всей жестокостью нападает на Эндрю и унижает его на глазах у всех. А это всего лишь первые 30 минут фильма.
Каждая встреча главных героев превращается в настоящую дуэль. Сначала в ней доминирует Флетчер, потом счёт сравнивает Эндрю. Но остаётся открытым один вопрос: а кто из них побеждает в финале? Многие воспринимают концовку как личную победу Эндрю. Он выходит на сцену, справляется с подставой Флетчера и выдаёт феноменальное соло. Кажется, что это момент освобождения. Ученик доказал, что он станет величайшим. Но на самом деле Шазелл вкладывал в этот финал совсем другой смысл. И в этом скрыта настоящая сила этого фильма. В конце Эндрю уже не человек с мечтами и слабостями, а лишь инструмент, дрессированная машина в руках безумного преподавателя, который использует его ради достижения своих эгоистичных целей.
На это прямо намекает сцена с отцом Эндрю. На первый взгляд может показаться, что он, как и весь зал, просто шокирован игрой своего сына. Но если хорошо присмотреться, то можно заметить, что это не шок, а печаль и признание своего поражения. И это не домыслы, а прямая цитата из сценария фильма. Именно поэтому «Одержимость» часто сравнивают с «Чёрным лебедем», который также раскрывает тему разрушения личности в попытке достичь совершенства. Оба героя теряют рассудок и утрачивают контроль над своей личной жизнью. И обоих к этому подталкивают наставники. У Эндрю это Флетчер, а у Нины – мать или роль. Но если в финале «Чёрного лебедя» трагедия происходит прямо на наших глазах, то в случае с «Одержимостью» всё остаётся за кадром, что, на мой взгляд, делает концовку Шазелла ещё более мощной.
Вскоре после окончания съёмок «Одержимость» стала сенсацией на «Сандэнсе», забрав главный приз за лучший фильм, а уже через месяц получила три «Оскара» за монтаж, звук и невероятную актёрскую работу Джей К. Симмонса. Этот фильм, в который мало кто верил, открыл перед Шазеллом двери всех голливудских студий и подарил ему возможность снять культовый «Ла-Ла Ленд». Всего через 3 года именно этот фильм принесёт Дэмиену уже шесть «Оскаров», в том числе и за режиссуру, сделав его самым молодым обладателем этой награды в истории.
Несмотря на сотни отказов от студий и сомнения в собственных силах, Дэмиен Шазелл прошёл путь от новичка с никому не нужными идеями до главного открытия года. И дело тут не только в невероятно сложном съёмочном процессе и крайне выразительном визуальном стиле «Одержимости», а в том, как на первый взгляд обычная история может превратиться в динамичное и очень мощное кино, способное подарить яркие эмоции любому зрителю. Но возможно это только в том случае, если за всем этим стоит талантливый режиссёр, который по-настоящему одержим своей мечтой.
было интересно? Обязательно подпишись!