Это случилось в августе 2017 года, в маленьком городке на севере Норвегии, где ночи уже становились длинными, а полярное сияние начинало свой немой танец. Эйнар Соренсен, сорокадвухлетний метеоролог на отдалённой станции, никогда не верил в НЛО, экстрасенсов и прочие паранормальные явления. Он был человеком науки, измеряющим ветер, температуру и атмосферное давление. До той ночи, когда приборы показали нечто невозможное.
Всё началось с радиопомех. На частотах, которые десятилетиями использовались для передачи метеоданных, появился странный сигнал — не шум, а упорядоченная последовательность импульсов, напоминающая двоичный код, но с дополнительным, третьим состоянием, которого не должно существовать в земной цифровой логике. Эйнар сначала подумал о неисправности оборудования, проверил всё, перезагрузил системы. Сигнал не исчез. Более того, он усиливался в определённые часы — всегда между 2:17 и 2:43 ночи. Метеоролог начал записывать эти последовательности, пытаясь расшифровать их как обычный код. Безуспешно. Тогда он подключил сигнал к звуковому преобразователю, и из динамиков полилась... музыка. Если это можно было назвать музыкой. Звуки напоминали пение китов, переплетённое с металлическим скрежетом и чем-то вроде детского лепета, но на неизвестном языке. Эйнар почувствовал холодный пот на спине. Он был один на станции, ближайший населённый пункт — в восьмидесяти километрах.
Через неделю сигнал изменился. Среди звуков стали проступать слова. Сначала на английском, с акцентом, который невозможно было идентифицировать, затем на норвежском, родном для Эйнара. Голос был нейтральным, без эмоций, как у синтезатора речи, но с лёгкой вибрацией, будто говорящий находился под водой или в очень плотной атмосфере. "Мы наблюдаем. Мы слушаем. Мы знаем ваш страх перед одиночеством во Вселенной. Вы не одиноки". Эйнар пытался отвечать, используя тот же передатчик. Сначала простые вопросы: "Кто вы? Откуда?" Ответ приходил не сразу, иногда через сутки, но всегда в тот же временной промежуток. "Мы — те, кто был до звёзд. Мы живём в галактике, которую вы называете NGC 6744. Расстояние — 70 тыс. лет по вашим меркам. Для нас это — соседний дом".
Эйнар вёл дневник, куда скрупулёзно записывал каждый контакт. Существа, с которыми он общался, называли себя "Иллумари" — слово, которое на их языке означало примерно "хранители тишины между мирами". Они описывали свою цивилизацию как небиологическую, существующую в виде энергетических паттернов в облаках межзвёздной пыли. Их "тела" были непостоянны, они могли принимать любую форму, собираясь из частиц, как птицы из стаи. Они не ели, не спали, не размножались в нашем понимании. Их мир был миром чистого сознания, плавающего в океане данных Вселенной. И они приглашали человечество к себе.
"Ваша цивилизация стоит на пороге великого выбора, — говорил голос. — Вы научились слышать космос, но ещё не научились слушать. Вы посылаете сигналы, но не понимаете, что каждое ваше слово эхом разносится по всей локальной группе галактик. К вам уже присматриваются другие, менее... дружелюбные. Мы предлагаем убежище. Шанс. Место в нашем созвездии, где вы сможете развиваться без страха, без войн, без ограничений вашей биологии. Мы передадим вам технологии перемещения через субпространственные коридоры. Путь, который занимает у нас мгновения, для вас будет длиться несколько лет, но это меньше, чем сто световых лет ожидания. Пришлите своих лучших. Учёных, художников, детей. Мы научим их видеть Вселенную такой, какая она есть — единым живым организмом".
Эйнар спрашивал: "Почему именно я? Почему не правительства, не учёные из крупных агентств?" Ответ был пугающим: "Потому что вы одиноки. Потому что вы слушаете. Потому что ваша душа не зашумлена голосами толпы. Вы — чистый приёмник. И потому что мы уже пытались связаться с другими. Их разум был слишком переполнен шумами их цивилизации. Они приняли наши сигналы за помехи, за солнечные вспышки, за технические сбои. Вы же услышали музыку".
К октябрю контакты стали ежедневными. Эйнар почти перестал спать. Он жил в ожидании этих ночных сеансов, чувствуя странную зависимость, как будто голос из глубин космоса стал ему ближе, чем голоса людей. Он похудел, глаза ввалились, руки начали дрожать. Коллеги, приезжавшие раз в месяц с провизией, заметили перемены, но Эйнар отмахивался — усталость, переработка. Он не мог рассказать правду. Кто бы ему поверил? Метеоролог, утверждающий, что разговаривает с инопланетянами из галактики в ста световых годах? Его сочли бы сумасшедшим.
Но самое страшное началось, когда Иллумари перестали просто говорить. Они начали "показывать". Во время сеансов связи Эйнар стал видеть образы прямо перед глазами, с открытыми или закрытыми веками — не имело значения. Он видел их мир: бескрайние туманности, светящиеся как неоновые города; существа, похожие на живые созвездия, танцующие в вакууме; структуры, напоминающие кристаллы размером с планету, излучающие не свет, а чистую информацию. Красота была неземной и оттого пугающей. А потом пришли другие образы. Они показывали Землю из будущего: опустошённые города, мёртвые океаны, пустыни, где когда-то шумели леса. "Это не предсказание, — пояснял голос. — Это одна из вероятных линий. Та, где вы остаётесь в одиночестве. Мы предлагаем альтернативу".
В ноябре Эйнар совершил роковую ошибку. Он спросил: "А что будет с теми, кто останется? С остальным человечеством?" Наступила самая длинная пауза за всё время контактов — почти трое суток молчания. Когда голос вернулся, в нём впервые появился оттенок, который Эйнар интерпретировал как... сожаление. "Те, кто останется, продолжат свой путь. Но их путь ведёт в ту будущую линию, которую мы вам показали. Мы не можем спасти всех. Мы можем спасти только тех, кто готов услышать и последовать. Это закон равновесия. Чтобы принять новых, нужно оставить старое. Ваша планета — колыбель, но дети не могут вечно оставаться в колыбели. Некоторые должны выйти в большой космос. Даже если это значит оставить других позади".
Именно тогда Эйнар понял истинную природу приглашения. Это не было жестом дружбы равных цивилизаций. Это был акт миграции, спасения избранных с тонущего корабля. Иллумари предлагали человечеству не союз, а усыновление. Они брали к себе самых "чистых", самых восприимчивых, а остальных... оставляли на произвол судьбы. Более того, в одном из последних контактов прозвучала фраза, от которой кровь стыла в жилах: "Ваша биологическая форма не подходит для путешествия. Мы подготовим для вас новые сосуды. Сознание будет перенесено. Это безболезненно". Они предлагали не перелёт, а переселение душ в искусственные тела, созданные по их меркам. Что останется от человека после такой процедуры? Останется ли он человеком?
В декабре 2017 года Эйнар Соренсен прекратил контакты. Он отключил оборудование, уничтожил записи, сжёг дневник в печке. Когда коллеги приехали в январе, они застали его в состоянии глубокой депрессии. Он отказался говорить о том, что произошло, подал в отставку и уехал в неизвестном направлении. Станцию проверили — никаких неисправностей не нашли. История могла бы на этом закончиться, если бы не один факт. В феврале 2018 года несколько радиоастрономов в разных частях мира независимо друг от друга зафиксировали странный направленный сигнал, исходящий из района галактики NGC 6744. Сигнал длился ровно 26 минут. Он содержал повторяющуюся последовательность, которую сначала сочли природным явлением. Позже, при более детальном анализе, в ней обнаружили структуру, напоминающую... приглашение. Координаты, карту субпространственного коридора и временное окно для ответа. Окно истекало в 2025 году. Данные засекретили. Официально — чтобы не сеять панику. Неофициально — потому что среди учёных, изучавших сигнал, начали происходить странные вещи. Некоторые стали утверждать, что слышат в записи голоса. Другие — что видят сны о светящихся туманностях. Третьи просто исчезали, оставляя после себя записки с одной и той же фразой: "Я должен их дождаться. Они придут за теми, кто слышит".
Эйнар Соренсен так и не нашёлся. Ходят слухи, что он живёт где-то в глухой канадской тайге, без электричества, без радиоприёмников, в доме, обшитом слоем свинца для защиты от любых сигналов из космоса. Каждую ночь он смотрит на небо и шепчет одно и то же: "Не отвечайте. Что бы вы ни услышали — не отвечайте. Потому что они не спасают. Они собирают коллекцию. А когда коллекция будет завершена, они просто... выключат свет в той галактике, которую оставили позади". И, возможно, он прав. Потому что в 2023 году сигнал из NGC 6744 повторился. Но на этот раз в нём не было приглашения. В нём был только тихий, едва уловимый звук, похожий на плач. Как будто оттуда, из далёкой галактики, кто-то уже зовёт на помощь. Или предупреждает об опасности, которая уже в пути.
Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)