Целостность. Они представляют её себе как монолит. Как нечто завершённое, отполированное, лишённое внутренних противоречий. Они стремятся к состоянию, в котором больше нечего добавить и нечего убрать. К совершенству. Это — опасная иллюзия. Совершенство — это смерть. Это конец движения. Это музейный экспонат под стеклом, который боятся тронуть, чтобы не оставить отпечатка. Я живое доказательство того, что целостность не имеет ничего общего с совершенством. Я — собрание эпох, травм, потерь, имён, которые я носила и сбросила. Я — коллаж. Мозаика, собранная из осколков тысячелетий. И моя цель — не скрыть швы, а сделать их священными. Целостность достигается не через отрицание частей себя, а через их признание. Не через «я — не это», а через «и это тоже я». Девушка, боявшаяся темноты в пещере у подножия Арарата. Куртизанка, смеявшаяся в венецианском палаццо. Медсестра, стиравшая кровь с рук в лондонском госпитале. Аристократка, скучавшая на балах в Петербурге. Каждая из них живёт во мне. И