Инструкция для уставших душ

Том Хиддлстон, Тильда Суинтон, Миа Васиковска, Джон Хёрт — звёздный состав, от которого любой продюсер потерял бы покой. Джим Джармуш — режиссёр с безупречной репутацией, чьё имя давно стало синонимом качественного авторского кино. Венецианский кинофестиваль, восторженные отзывы критиков. Казалось бы, у фильма «Выживут только любовники» были все шансы стать хитом. Но этого не случилось. Почему фильм, который сегодня называют культовым, прошёл мимо массового зрителя? Почему шедевр остался в тени, несмотря на все козыри? Главный враг фильма — его собственный темп...

Приветствую! Июль для вашей даты рождения обещает быть месяцем зрелых решений, тайных трансформаций и ценных плодов. Карты легли очень говоряще — смотрим, что приготовила судьба. Королева Пентаклей, 6...

«Что за чудо природы — человек! Как благороден разумом! Как бесконечен способностями! Как точен и чудесен в облике и движениях! Красота вселенной! Венец всего живого!» Гамлет произносит эти слова с восхищением, но уже через мгновение в его голосе звучит горечь. Шекспир знал: человек велик, но человек же и ничтожен. Его величие — в потенциале, его ничтожество — в том, как редко этот потенциал реализуется. Адам из «Выживут только любовники», услышав нечто подобное, отвечает словами Марло: «К чему мне квинтэссенция праха?» И в этом ответе — пропасть между двумя видами существ...

Бывает, что вы расстаетесь вечером после душевного разговора, все прекрасно, вы чувствуете близость, а наутро партнер смотрит на вас так, словно не было никакого разговора. Или после небольшой ссоры он говорит: «Ты меня никогда не любил(а)»...

С делами «надо» обычно всё понятно. А вот понять, чего я сама хочу — иногда целая задача. Часто я либо прихожу к тому, что хочу делать то самое «надо», либо начинаю делать «надо», и «хочу» приходит само...

Для нас, смертных, это звучит как безумие. «Все наши деньги» — это крах, это отсутствие подушки безопасности, это страх завтрашнего дня. Для Адама и Евы — просто жест. Жест любви, который не требует обдумывания, потому что их отношения давно перешли ту черту, где финансы перестают иметь значение. Почему они могут себе это позволить? И что это говорит о природе их связи? Для людей деньги — это мера всего. Они определяют статус, безопасность, возможности. Мы копим их, боимся потерять, строим вокруг них стратегии жизни...

Тугоухость — это целый спектр. Диагноз обычно начинается со снижения слуха от 25–26 дБ, когда шепот или речь на фоне шума уже ускользают. Но настоящая перестройка мировосприятия происходит глубже — начиная со II–III степени (средняя потеря 41–70 дБ). Здесь мир человеческой речи без слухового аппарата становится фрагментом, звуковой средой, которую нужно расшифровывать, а не просто слышать. Третья и четвертая степень — это пограничье, где слух перестает быть основным навигатором и начинается жизнь, основанная на зрении и тактильности...

Он живёт в Детройте. Городе, который когда-то был сердцем американской индустрии, а теперь стал кладбищем заводов и надежд. Чёрные стены, ржавые балки, тишина, нарушаемая лишь его синтезаторами. Она живёт в Танжере...

Мы редко говорим вам это, а если и говорим, то слишком тихо, слишком обыденно, не понимая, что для вас слова значат больше, чем для кого-либо. Ведь вы живете в мире, где эмоции не приглушены, где у всего запредельная громкость, где любовь и боль сплетены в один оголенный нерв...

Адам из «Выживут только любовники» задал в конце фильма вопрос: «Человек на 70% состоит из воды. Воины за воду уже начались? Или нефть делят?». Почему мы, на 70% состоящие из воды, воюем за нефть? Вампиры умнее. Они знают свой ресурс. Мы же тратим жизнь на то, что не питает наши клетки. Научное обоснование простое: без воды мы умираем за дни. Без нефти цивилизация замедлится, но тело выживет. Однако наша психология вывернута: мы ценим то, что редко и социально навязано. Нефть — символ власти, скорости, контроля...

Ваш близкий лежит лицом в подушку и рыдает, не желая разговаривать? Или "кусается" обидными словами? Что делать? Вот простой, но рабочий алгоритм. Он основан на принципах ДБТ (диалектико-поведенческой терапии) и обычной человеческой эмпатии. Забудьте фразы: «Успокойся», «Не накручивай», «Всё будет хорошо». Они для человека с ПРЛ звучат как «твои чувства — мусор, закройся». Просто сядьте рядом. На пол, на край кровати, на стул. Не нужно ничего говорить. Ваше присутствие — уже сообщение: «Я здесь, я не ушёл, ты не один»...

Какое спасение они в этом находят? Как им помочь с помощью своего хобби принять свои эмоции? Как фанфики могут помочь вам сблизиться? Об этом и не только в моей статье. В реальности это мучительно. Ты не понимаешь: какой голос твой, а какой — навязанный? Чего ты хочешь на самом деле? А в выдуманном мире — полная свобода. Ты можешь создать персонажа с нуля. Дать ему имя, характер, биографию, страхи, мечты. Ты решаешь, будет он героем или антигероем. И этот персонаж не меняется без твоего ведома. Он — твоё творение, он стабилен...