Она клялась, что я — не больше чем галлюцинация, созданная, чтобы испытать её.
Раньше я думал, что просто оказался в плохих отношениях. Токсичных, контролирующих — таких, о которых обычно предупреждают. Но теперь… я уже не уверен, что это вообще были отношения. Я не знаю, как это назвать.
Она была моей девушкой почти два года. Сначала она была всем, чем не был я. Громкая, смешная, бесстрашная. А я — тихий. Осторожный. Из тех, кто дважды проверяет замок на двери перед сном. Она вытаскивала меня из раковины. Заставляла чувствовать себя замеченным. Я влюбился по-настоящему.
Контроль начался с мелочей.
«Напиши, когда доедешь».
«Не держи телефон включённым ночью, это вредно».
«Не говори это слово, просто доверься мне».
Я смеялся. Думал — она просто странноватая. Заботливая. Может, чуть параноидальная. Ничего серьёзного.
Но потом всё изменилось.
Однажды она показала мне фотографии с дня рождения подруги. Я точно знал, что был там. Половину вечера стоял возле холодильника, потому что в гостиной было слишком тесно. Я помню, как держал бутылку пива, пока люди смеялись рядом.
Но когда она пролистывала снимки, один за другим, меня на них не было. Совсем. Даже размытой фигурой на заднем плане.
Я неловко засмеялся.
— Странно. Я же был прямо здесь.
Она наклонила голову и едва заметно улыбнулась.
— Может, тебе только кажется, что ты был.
— Нет. Я стоял буквально рядом с тобой.
Её улыбка не изменилась.
— Ну, если ты так говоришь.
У меня похолодело внутри.
Неделю спустя я написал ей, что задержусь на работе. Когда вернулся домой, она была холодна и отчуждённа.
— Ты не сказал, что придёшь поздно, — сказала она.
— Как это не сказал? — Я достал телефон, показал сообщение. Отправлено в 17:12. Две галочки. Прочитано.
Она открыла свой телефон, показала наш чат. Сообщения там не было.
Она смотрела на меня спокойно, почти с интересом.
— Видишь? Ты ничего не писал. Тебе только кажется, что писал.
Я хотел закричать. Но лишь стоял, чувствуя, как сердце бьётся в горле.
И тогда она начала задавать мне вопросы, на которые я не мог ответить.
«Ты уверен, что ты настоящий?»
«Почему ты всегда чувствуешь себя как временная замена?»
«Ты помнишь то, чего никогда не было?»
Иногда она шептала это, словно проверяя меня. Иногда говорила буднично, как обсуждают погоду.
Сначала я думал, что она шутит. Потом понял — нет.
Однажды ночью я проснулся и увидел её телефон, светящийся на столике. Она спала. Я не должен был смотреть. Но я посмотрел.
Там были папки. С названиями вроде «Тесты», «Тени», «Фазы».
Внутри — фотографии меня. Спящего. Готовящего еду. Сидящего на балконе. Но ракурсы были странные. Всегда такие, чтобы я выглядел… не до конца реальным. Как фон, а не человек.
В одном видео я разговаривал, но звука не было. Только беззвучно двигающийся рот, поверх которого играла тихая музыка.
Меня стошнило. Я положил телефон на место и пролежал без сна до утра.
Когда я спросил её об этом, она не стала отрицать. Просто сказала:
— Ты не должен был это видеть. Ты нарушаешь процесс.
Слово «процесс» въелось мне в голову.
Она всё чаще говорила про «тесты» и «фазы». Однажды сказала, что её работа засекречена.
— Они наблюдают за тем, как я реагирую.
— Кто? — спросил я.
Она лишь улыбнулась:
— Если скажу — тебя удалят.
Сказала это так спокойно, будто напомнила выбросить мусор.
Я однажды попытался уйти. Сумка собрана, обувь наспех надета, носки разные. Я был уже у двери, когда она мягко сказала:
— Если уйдёшь, они поймут, что ты сорвал роль. Ты этого хочешь?
Я замер.
Она сидела на диване, укутанная в плед, спокойная.
— Ты можешь играть дальше. Или разрушить эксперимент. Мне будет всё равно. А вот тебе — нет.
Я не знаю почему, но поставил сумку обратно.
Мы поужинали у моей мамы. По дороге домой она сказала:
— Ты же понимаешь, что тебя там не было?
Я горько усмехнулся:
— О чём ты говоришь? Я ел эту чёртову пасту.
Она покачала головой, почти с грустью:
— Я ужинала одна. С твоей мамой. Тебя там не было. Ты это вообразил.
Я резко свернул к обочине, вцепившись в руль так, что побелели костяшки пальцев.
— Хватит. Просто заткнись.
Она наклонилась и прошептала в ухо:
— Если я отреагирую неправильно — тебя сотрут.
После этого я начал записывать всё. Хранить чеки. Фотографировать еду перед тем, как съесть. Считать плитки в ванной, чтобы убедиться, что они не меняются изо дня в день.
Это звучит безумно, я знаю. Но когда тебя стирают по кускам, ты хватаешься за любую твёрдую опору.
Однажды я сорвался. Закричал на неё. Обвинил в том, что она врёт, ломает меня, сводит с ума.
Она просто стояла, без выражения. А потом прошептала:
— Ты не должен был знать.
Я выхватил её телефон. Код 2222. Легко. Открыл папки снова. Больше фото. Больше видео. Больше доказательств… ничто.
Она даже не попыталась отнять. Только наблюдала. Когда я поднял глаза, она сказала:
— Ты всё испортил. Ты загрязнил исследование.
В ту ночь я ушёл. Ночевал у друга. Думал — конец.
Через две недели я увидел её.
В магазине, среди бела дня. Она стояла у выхода с пакетом в руках. Лицо спокойное. Не злое, не радостное. Просто смотрела.
Я подошёл, не успев подумать:
— Привет.
— Привет.
— Как ты?
— Нормально.
Обычная болтовня. Но воздух вокруг был тяжёлый, грудь словно наполнялась песком.
Я сорвался:
— Я настоящий. Плевать, что ты думаешь. Я настоящий!
Она наклонила голову. Её взгляд был устойчивым, голос — тихим:
— Ты всё ещё здесь? Они тебя ещё не удалили?
Меня пробрал ледяной холод.
Это был наш последний разговор.
С тех пор я начал замечать странное. Мигание ламп. Сообщения на телефоне, которые исчезают, не успев прочитаться. Скриншоты, которые выходят пустыми.
Недавно я нашёл конверт под дверью. Без обратного адреса. Внутри была фотография моей кухни. На столе лежал мой телефон. Угол съёмки тот самый, где я всегда сижу.
Только меня на фото не было.
На обороте — неровным почерком:
«Не кормить.»
Я не знаю, она ли подбросила это. Или кто-то другой. Не знаю, всё ли это про неё… или никогда не было про неё.
Но я не могу выбросить из головы её слова в тот день:
«Ты часть теста. Тебя никогда не существовало.»
Понравилась история? Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые: