Я работаю в музее. Там есть постамент, который всегда пуст. На его табличке написано:
«Не смотреть, когда занят».
Не секрет, что когда нужны деньги, человек готов пойти на многое. Я не настолько морально падший, чтобы убить кого-то, но всё равно был готов к вещам, близким к этому. Развод ударил по мне сильно, я хотел выбраться из того дома и начать жить один. А для этого нужны деньги, а на моей работе платили слишком мало, чтобы я мог просто сорваться и сменить адрес.
Задним числом, наверное, не стоило искать работу на тёмных форумах. Но именно там платили больше всего, а я не хотел тратить время на присмотр за детьми или стариками за какие-то десять долларов в час. Я листал все доступные объявления, фильтруя их так, чтобы не пришлось никого убивать и ни с кем спать. Со временем я находил предложения доставить посылки, прийти по такому-то адресу и так далее. Меня бы это устроило, но у меня не было машины, а таскать подозрительные коробки пешком на многие километры я тоже не мог.
Наконец, мне попалось объявление: требуется работник музея, 100 долларов в час, временная выставка в пригороде. Я пробил адрес через Google Maps — оказалось, это заброшенный склад на окраине города. Я проезжал мимо него несколько раз, когда семейная машина ещё считалась моей машиной. Я решил попробовать. Может, это какая-то современная арт-выставка, вуду-статуи или «проклятые» предметы. Я во всё это не верил, так что проблемой это не было.
В объявлении было сказано, что я должен быть там с понедельника по субботу, с 11 утра до 5 вечера. Воскресенье выходной. Выставка продлится около трёх месяцев. Я быстро прикинул: 100 долларов в час × 6 часов × 6 дней × 3 месяца — этого хватит на залог за жильё и на подержанную машину. Должно было хватить, чтобы встать на ноги.
Я перебрал в голове возможные странности, которые могли скрываться за этим объявлением. Может, музей — прикрытие для торговли людьми, наркотиками или ещё каких-то грязных дел. Да чего уж «может» — наверняка так и есть. Главное, держать голову ниже и не совать нос куда не просят. А может, выставку устроил какой-то эксцентричный богач, решивший показать публике свои сомнительные «антиквариаты». В любом случае, 100 долларов есть 100 долларов. Я откликнулся и сразу получил ответ. И вот — я уже принят.
На последние деньги я купил велосипед и наушники, чтобы коротать время. В понедельник к 10 утра я приехал к складу, полный ожиданий.
Я не думал, что там будет так… пусто. Склад внутри оказался огромным, но экспонатов было мало. В основном — картины на стенах и деревянные статуи, очень высокие. Настолько, что почти доставали до потолка, и я не мог толком рассмотреть их лица. Все они были чуть согнуты вперёд, словно великаны, осторожно наблюдающие, чтобы не наступить на нас.
Там выставлялись и какие-то блокноты. Большинство из них были испещрены рисунками и каракулями. Ничего особенного. Я даже не мог понять, что именно смотрю.
Я заметил странные хирургические инструменты — они выглядели почти средневековыми. А рядом лежали обычные ножницы. Сначала я подумал, что это ирония или просто часть инсталляции, но бледная женщина, которая привела меня сюда, сказала, что именно эти ножницы подлинные и крайне важные.
Я не мог понять, сколько ей лет. Она была азиаткой, кожа у неё была светлая и сияющая — глядя только на лицо, можно было подумать, что ей лет шестнадцать. Но её глаза постоянно бегали, и в них была тьма, которую можно обрести только с возрастом. В контраст к лицу — руки были морщинистые, со странными пятнами. Волосы падали на спину тонкими прядями и путались к кончикам, словно давно не мылись.
Самое интересное находилось у стены напротив входа. Если я сидел за своим столом у двери, то эта стена почти скрывалась в тени. Я не понимал, почему там было так темно, пока женщина не объяснила, что это «для атмосферы».
Первым предметом был низкий круглый деревянный стол. На табличке было написано: «Голод».
Стол был изгрызен и исцарапан по краям. Думаю, когда-то он был квадратным, но древесину так обглодали, что углы стали округлыми. Следы зубов на нём были человеческими. Я решил, что это, должно быть, какой-то арт-объект.
Вторым экспонатом были пара обуви. На табличке: «Туфли, что дошли домой». Это были старые кожаные ботинки, стёртые в самых невозможных местах, будто тот, кто их носил, шёл по кругу бесконечно.
И последний экспонат — пустой постамент. На табличке значилось:
ХУДОЖНИК
Не смотреть, когда занят.
Я долго смотрел на него. «Интересная концепция», — пробормотал я, заметив, что женщина не отрывает от меня взгляда.
— Да, — ответила она. — Только не смотри, когда он занят.
— Но как я узнаю…
— Узнаешь. Это очень простая работа. Тут мало обязанностей, и зарабатываешь много, фактически ничего не делая. Главное, чтобы ты понимал: больше всего мы ценим твою сдержанность и отсутствие любопытства.
— Да, спасибо, — быстро ответил я.
В этот момент я понял, что на самом деле не хочу, чтобы она уходила. Но это её не остановило. Она пересекла зал и захлопнула за собой дверь, не попрощавшись.
Я остался один… наедине с этим «искусством».
Моя работа сводилась к тому, чтобы сидеть за столом и приветствовать посетителей, продавать билеты. Я заметил, что стопка билетов довольно маленькая — они явно не ждали много гостей. И неудивительно: склад на окраине, никакой рекламы. Сюда никто не придёт.
Я решил включить музыку и получше рассмотреть картины. Встал и подошёл к первой — она называлась «Моя мать». На полотне был изображён красивый морской пейзаж: хрустальные волны растворялись в ярком берегу. Это был тот самый свет, который бывает перед бурей — яркий, но тревожный, будто сам пейзаж знал, что ждёт впереди. Но я так и не нашёл ни малейшего следа женщины.
И в тот момент, когда я собирался перейти к следующей картине, мою шею пронзило напряжение.
Это невозможно описать. Внезапное, резкое желание бежать. Паника, поднимающаяся в груди. Я боялся обернуться, но ненавидел оставлять зал за своей спиной.
Я глубоко вдохнул. «Считаю до трёх». Раз. Два. Три.
Я не обернулся. Я продолжал смотреть на картину «Моя мать», боясь поддаться импульсу и побежать обратно к столу. После мучительных мгновений, когда сердце вот-вот готово было выпрыгнуть из груди, я резко развернулся и почти бегом вернулся за своё место.
— Фух, — выдохнул я вслух. — Это место чертовски жуткое.
— Почему?
— Да потому что… Я не знаю, просто какое-то странное дерьмо. Я бы точно не стал платить деньги, чтобы сюда прийти.
Горло пересохло так, что начало чесаться. В холодном воздухе на лбу выступили капли пота. Мои глаза метались по залу. На картины. На статуи. В углы.
С кем я только что разговаривал? Кто это был? Я уставился на закрытую дверь входа.
— Кто здесь?
Ответа не последовало.
— Отвали… Просто ответь. Я слышал тебя отчётливо, я знаю, что здесь кто-то есть. Ты должен… — мой голос сорвался, — ты должен купить билет, чтобы сюда попасть…
Из глубины склада донёсся грохот.
Голод. Туфли, что дошли домой. Художник.
Так… постамент имел в виду автора картин?
Я поднялся и медленно двинулся вперёд. Глаза были прикованы к полу, пока я не заметил очертания «Голода». В тусклом свете я различил тень постамента, а на нём — тень фигуры. Человеческая форма, сгорбленная. Я не мог понять, в какую сторону она смотрела.
Меня пробил холод. Я сделал шаг назад. Потом ещё. Медленно, шаг за шагом, пока наконец не сел обратно на свой стул. Остаток смены я провёл именно там — слишком потрясённый, чтобы слушать музыку.
В какой-то момент я услышал тихие влажные шаги из глубины зала. Знаете, когда вы ребёнок, вы учитесь узнавать походку своих близких? Отличать бодрый топот младшего брата от тяжёлых медленных шагов отца? Так вот… эти шаги звучали так, будто оба этих ритма смешались. Почти как хромота.
Они продолжались несколько секунд, а потом стихли — так и не дойдя до какой-то точки.
Я поклялся себе, что завтра уволюсь. Но вечером, увидев банковский перевод, подумал: «Не такая уж плохая работа». В конце концов, за мной никто не гоняется и меня никто не трогает. Я всего лишь должен сидеть.
Правда, ночью я видел сон… как эти шаги всё-таки доходят до меня.
Сегодня вторник, и пока я пишу это, я снова слышу их где-то в глубине.
Я надеюсь, они оценят мою сдержанность.
Интересно, связаны ли «Голод» и «Туфли, что дошли домой». Но любопытство не оплачивается.
Понравилась история? Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые: