Смыслы в песне "И лампа не горит... На первый взгляд песня о несчастной любви и суицидальном настроении. Но может быть, если копнуть глубже, мы увидим еще что-то? Разберем построчно: “И лампа не горит и врут календари” - он сидит в темноте. Почему? может грустит, а может за ним следят, возможно не хочет чтобы кто-то его видел? (откуда такое предположение поясню дальше) “И врут календари” - возможно речь о том, что календарь указывает на многие дни впереди, но для героя очевидно, что их уже не будет. У него нет будущего. И поэтому его календарь врет. Уже мурашки ведь, да? “И если ты давно хотела что-то мне сказать, то говори” - герой ощущает, что время вышло или вот-вот выйдет. “Любой обманчив звук. Страшнее тишина” - паранойя? гипербдительность? Давайте попробуем прочувствовать. Когда или почему каждый звук обманчив? Когда человек находится в страхе. «Страшнее тишина» - потому что тишина это неизвестность. А она пугает еще сильнее. "Когда в самый разгар веселья падает из рук бокал ви