В России есть старты, про которые говорят шёпотом и с уважением. Дёминский лыжный марафон в Ярославской области — именно такой. Я мечтал попасть туда два года. В первый сезон не успел — слоты разлетелись за считанные дни. Во второй зарегистрировался, но с билетами опять не сложилось, и я уехал на марафон в Тольятти. Встал в лист ожидания — ответ пришёл слишком поздно.
И вот в этом году всё совпало: прямой рейс из Уфы в Ярославль, свободные дни в календаре и то самое чувство — пора.
Поехали мы вдвоём с девушкой. Сняли квартиру в Ярославле с запасом по времени, чтобы спокойно погулять по городу, переключиться с дороги на атмосферу праздника.
Накануне я договорился с редакцией «Русского радио» в Стерлитамаке об информационной поддержке — взял с собой их флаг и пообещал пронести его через главный лыжный праздник страны.
Марафон в Дёмино — это не один день, а целая история:
1-й день — 10 км,
2-й — 50 км коньком,
3-й — 50 км классикой.
Мой старт был во второй день.
Удивительно, но мандража почти не было. Скорее огромный интерес и спокойствие человека, который уже не раз выходил на длинные дистанции. Объёмы подготовки у меня оказались меньше, чем годом раньше, зато была регулярная закалка и баня — они, кажется, держали тело в тонусе не хуже тяжёлых тренировок.
Утром в Дёмино — автобусы, поток людей, знакомство с организаторами, живой муравейник из лыжников.
В стартовом коридоре я оказался в восьмой волне: каждая по триста человек с отсечкой в десять минут. Всего — больше 2,5 тысяч участников. Главная мысль перед выстрелом — не зацепиться, не упасть, не сломать лыжи. Трасса в начале узкая, обгонять тяжело, все нервные и одновременно счастливые.
Каждый круг — 25 км. Сначала летел легко: много сил, много эмоций. Но поток плотный, и каждое опережение — маленькая тактическая операция. На втором круге начало накрывать: ноги потяжелели, дыхание стало глубже. И тут случилась знаменитая дёминская горка. Лидеры, обогнавшие нас почти на круг, превратили подъём в кашу — настоящий замес, который потом разлетелся по YouTube-каналам про лыжи. Кто-то снимал лыжи и шёл пешком. Я прошёл своим ходом — медленно, упрямо, по сантиметру.
Пункты питания спасали: тёплый чай, изотоник, бананы — всё чётко и по-человечески. Поддержка зрителей — отдельная песня: крики, колокольчики, дети, протянутые ладони. В такие моменты забываешь про усталость.
За два километра до финиша в голове крутилась только одна фраза: «Наконец-то!» Погода начала портиться, ветер стал холоднее, но внутри было жарко. Я пересёк арку — и сделал то, что давно задумал.
Попросил девушку принести ведро ледяной воды, разделся по пояс и облился прямо среди зрителей.
Камеры защёлкали, люди аплодировали, кто-то крутил пальцем у виска, но это был мой ритуал — благодарность телу и банной культуре, с которой я живу.
Дёминский марафон — крупнейший в стране. Но для меня он не про цифры и протокол. Это про дорогу длиной в два года, про терпение, про умение ждать своей очереди. Про то, что сила — не только в мышцах, а в спокойствии и радости движения.
Я увёз оттуда больше, чем медаль финишёра. Я увёз уверенность: если долго стучаться в одну дверь, она обязательно откроется. И лучше входить в неё с холодной водой за плечами и горячим сердцем внутри.