Помните этот характерный металлический прямоугольник с двумя контактами наверху? Одни называли её просто «девятивольтовкой», другие — «короной», третьи знали по загадочному коду 6F22. Но для нескольких поколений советских людей она навсегда осталась «Kroной» — батарейкой, без которой не заиграл бы карманный «Сокол», не запищал бы школьный мультиметр, не ожила бы первая электрогитара в подвальной репетиционной базе.
Что удивительно: эта небольшая батарея пережила империи, технологические революции и смену эпох. Она появилась в годы, когда космос казался ближе, чем собственный карман с транзисторным приёмником, а исчезать не собирается и сейчас, в эру беспроводных наушников и квантовых компьютеров.
Когда транзисторы потребовали перемен
Середина 1950-х. Электроника переживала тихую, но фундаментальную революцию. Представьте: ещё вчера радиоприёмник занимал половину комнаты, грелся как печка и требовал батарей размером с кирпич, выдающих сотни вольт для прожорливых радиоламп. А сегодня инженеры Bell Labs уже демонстрируют устройство, помещающееся в ладони — благодаря крошечным транзисторам, этим полупроводниковым чудесам.
Но у транзисторов была своя капризность. Им не нужны сотни вольт — хватит и десятка. Вот только стандартные батарейки того времени давали 1,5 вольта (одна «пальчиковая») или максимум 4,5 вольта (три последовательно). Этого было мало. Можно было, конечно, собрать батарейную батарею из шести элементов, но тогда терялся весь смысл миниатюризации.
Американская компания Eveready (будущий гигант Energizer) нашла элегантное решение. В 1956 году её инженеры представили батарею PP3 — компактный металлический корпус, внутри которого разместились шесть миниатюрных «галетных» элементов, соединённых последовательно. Математика проста: 1,5 В × 6 = 9 В. Размер — чуть больше спичечного коробка. Идеально для нового поколения портативной электроники.
Так родилась «транзисторная батарея». Западный мир получил возможность слушать радио на пляже, в парке, в автомобиле. Началась эра по-настоящему мобильных устройств.
Советская «корона» и её тайны
В СССР эта батарея появилась с опозданием на несколько лет — как обычно бывало с западными новинками. Но зато обросла собственной мифологией и получила имя, которое не используют нигде в мире: «Крона».
Откуда взялось это название? Единого мнения нет до сих пор. Самая популярная версия связывает его с чехословацкой валютой — кроной. Вероятно, первые партии поставлялись из Чехословакии, или советские батареи производились для экспорта туда. Название прижилось и распространилось.
Есть и романтичная народная этимология: мол, контакты батарейки напоминают корону — один штырёк и одно гнездо, как зубцы на королевском головном уборе. Красиво, но малоубедительно. Хотя кто знает — в условиях дефицита и тотальной изоляции от западной информации люди додумывали многое.
Советская промышленность выпускала два варианта. Простая «Крона» — солевая марганцево-цинковая батарея за 48 копеек, доступная почти каждому школьнику, хотя и не слишком долговечная. И её старшая сестра — «Корунд», щелочная батарея, которая служила дольше, но и стоила заметно дороже. Разница в названиях путала покупателей, особенно в условиях, когда брали не то, что хотелось, а то, что «выбросили» в магазине.
Но самое интересное началось, когда «Крону» стали... заряжать. Да, официально она была одноразовой. Но советские радиолюбители — народ изобретательный и упрямый. В «Энциклопедии юного техника» публиковались схемы самодельных зарядных устройств с импульсным током особой формы. Это было рискованно (батарея могла потечь или даже взорваться), экономически сомнительно, но работало. Хотя бы на короткое время.
Почему люди шли на это? Дефицит. Ограниченные карманные деньги. И ещё — азарт. Возможность обмануть систему, выжать из одноразовой вещи ещё один цикл жизни. Это было своего рода технологическое хулиганство, мелкий бунт против запланированного устаревания.
Элита среди батарей: аккумуляторы 7Д
Для тех, кто мог себе позволить, существовала альтернатива — перезаряжаемые аккумуляторы серии 7Д. Семь никель-кадмиевых дисковых элементов в пластиковом корпусе, напряжение 8,75 вольт (чуть меньше девяти, но для большинства устройств некритично).
Это была настоящая роскошь. Цена доходила до 6 рублей — сумма, за которую можно было купить двенадцать обычных «Крон» или сходить в кино полтора десятка раз. Неудивительно, что аккумуляторы 7Д называли «недетскими батареями». Их покупали взрослые энтузиасты или очень серьёзные радиолюбители.
Некоторые приёмники, вроде «Селги» или «Мира», продавались в комплекте с таким аккумулятором и примитивным зарядным устройством — по сути, вилкой с гасящим резистором. Эти зарядники сами стали культовыми предметами: простые до неприличия, но работающие десятилетиями.
Обладатели 7Д образовывали своего рода технологическую аристократию. У них были устройства, которые не нужно было кормить батарейками каждые две недели. Это было почти как иметь дома компьютер в 1980-е — статусно и практично одновременно.
Если любите технологии также как и мы, то присоединяйтесь к нашему уютному телеграм-каналу Pochinka. Там много интересного и полезного!
Вторая жизнь в новую эпоху
После распада СССР и открытия рынков название «Крона» стало исчезать. На Западе оно никогда не использовалось — там говорили PP3, 6F22, 6LR61 или просто "9-volt battery". Но сам формат не только выжил — он продолжил эволюционировать.
Современная девятивольтовая батарея под классическим корпусом 48,5×26,5×17,5 мм — это высокотехнологичное устройство. Литиевые одноразовые батареи достигают ёмкости 1200 мА·ч и работают в диапазоне от -55 до +85 °C. Это уже не игрушка для радиоприёмника, а серьёзный источник питания для охранных систем и телекоммуникационного оборудования.
Аккумуляторная версия ушла ещё дальше. На смену никель-кадмию пришли никель-металлгидридные элементы, затем литий-ионные, а теперь и литий-полимерные. Современный Li-Po аккумулятор в корпусе «Кроны» — это фактически маленький гаджет: один-два элемента, повышающий преобразователь для стабильных 9 вольт, встроенный разъём Micro-USB или USB-C. Заряжается от любого телефонного адаптера. Проблема поиска специального зарядника, мучившая советских радиолюбителей, решена навсегда.
Зачем «Крона» нужна сегодня?
Казалось бы, в эпоху повсеместного USB и беспроводной зарядки девятивольтовый формат должен был исчезнуть. Но нет.
Сегодня «Крона» питает мультиметры и тестеры — профессиональные приборы, которым нужно стабильное напряжение. Она стоит в радиомикрофонах, где компактность критична. Её используют в беспроводных пожарных извещателях, которые должны работать годами без замены. Она незаметно живёт в педалях эффектов для электрогитар, в некоторых медицинских приборах, в датчиках «умного дома».
Её главное преимущество осталось прежним: девять вольт в компактном корпусе со стандартизированными разъёмами, которые невозможно подключить неправильно. Это простота и надёжность, проверенная семью десятилетиями.
«Крона» никуда не исчезла. Она просто перестала быть на виду, уйдя в невидимую инфраструктуру современной жизни. Но откройте любой профессиональный мультиметр — и там, внутри, вы найдёте её. Металлический прямоугольник с двумя контактами. Девять вольт, которые всё ещё работают.
Технологии приходят и уходят. Но хорошие идеи — остаются.