Давным-давно, друзья, когда холодильники были маленькими, у мамы и папы автора этих строк была пластинка "Оркестр под управлением Поля Мориа", а на ней – оркестровая пьеса под названием "Классическая отгдака". На нынешний мой вкус слишком уж "живенько" – прямо как в фильме про Афоню, помните: "Это энергичный танец"... Честно сказать, я её сейчас в этой оркестровке вообще слушать не могу, но тогда – о, тогда она казалась мне мучительно прекрасной – под стать загадочному названию. Знаете, же что красота может будоражить, лишать покоя, причинять боль? Вот так мучила меня эта пьеса. Шли годы, шелестели листочки отрывного календаря, сменяли одна другую эпохи. Застой, гонки на лафетах, ускорение, гласность, перестройка, демократизация, ГКЧП, ваучерная приватизация, голосуй или проиграешь, мочить в сортире, Мюнхенская речь, суверенная демократия... (Или вначале суверенная демократия, а потом Мюнхенская речь? Ну, не важно.) В общем, "шли годы" – "и я забыл твой голос нежный". Но вот недавно в