Этот автомобиль мог стоять в одном гараже с «Кадиллаками» президента США, если бы не международный скандал со сбитым самолетом-шпионом. В 1959 году Дуайт Эйзенхауэр настолько впечатлился советской малолитражкой, что завод МЗМА получил секретный приказ: срочно собрать три эксклюзивных «Москвича» (желтый, зеленый и вишневый) для отправки за океан. Но шпион Пауэрс на самолете U-2 был сбит над Уралом, и американский министр торговли лично пообещал: «Москвич» на рынок США не попадет.
Для СССР 407-й стал точкой национального престижа. До него наши малолитражки фактически «доедали» немецкое наследство Opel Kadett, но эта модель разорвала связь с прошлым. Инженеры совершили невозможное: не меняя станочный парк, они создали по-настоящему живой, бодрый и полностью отечественный автомобиль.
Пламенный мотор на старых станках
Главная битва за «Москвич» развернулась в литейных цехах. Денег на новые импортные станки заводу не дали, поэтому инженерам Окуневу, Гладилину и Горячему пришлось хитрить. Они оставили старый блок цилиндров, чтобы не перестраивать конвейер, но полностью переработали «верх». Вместо архаичных нижних клапанов они спроектировали алюминиевую головку с верхним расположением распределительного вала.
Результат стал шоком: мощность прыгнула сразу на 30% – с вялых 35 до бодрых 45 лошадиных сил. С декабря 1959 года в пару к мотору дали новую четырехступенчатую коробку передач. Теперь на первой передаче машина буквально выпрыгивала со светофора, а четвертая позволяла уверенно держать крейсерскую скорость на трассе. В 1960-м «Москвич» стал еще и тише: шумный редуктор заменили на современную гипоидную передачу.
«Премиум» из эпохи оттепели
Внутри 407-й ощущался как люкс. Представьте восторг водителя: в машине есть штатный радиоприемник! Чтобы музыка звучала чисто, а стекла не потели, внедрили отопитель с обдувом «лобовухи».
Эргономика тех лет сегодня кажется экзотикой: часы вмонтированы в потолок над зеркалом, педали «растут» из пола, а дальний свет переключается ножной кнопкой. Но настоящим козырем стал салон-трансформер. Передний диван раскладывался в идеально ровную кровать. Никаких палаток – в «Москвиче» можно было с комфортом заночевать на берегу моря, любуясь звездами через панорамные стекла.
Как узнать 407-й в потоке?
Внешне модель постоянно эволюционировала. Если на ранних машинах на капоте красовался красный пластиковый «флажок» со звездой, то в 1961-м его сменила лаконичная металлическая «капля». С бамперов исчезли массивные «клыки», а хромированная «гребенка» на задней двери стала ниже. Для экспорта кузов красили в два цвета, разделяя их стильным молдингом из нержавейки – так художники придавали силуэту динамику, напоминающую «лапы хищника перед прыжком».
Герои баранки и запрещенный 4х4
В 1958 году команда СССР на 407-х ворвалась в ралли «1000 озер» в Финляндии. Наши ехали на серийных машинах. Пока иномарки теряли колеса в ямах, советские гонщики «ввинчивали» тонкие рули в виражи, дожидаясь, пока мягкие рессоры переложат кузов в поворот. Итог – третье место и мировой фурор.
Но была и драма. МЗМА выпускал уникальные модели М-410Н и М-411Н – первые в мире комфортабельные кроссоверы (седан и универсал на полном приводе). Однако в 1961 году их внезапно сняли с производства. Спрос на экспортные «валютные» седаны в Европе был так велик, что полноприводный комфорт для своих принесли в жертву международной торговле.
Цена мечты: сколько это в зарплатах?
До реформы 1961 года «Москвич-407» стоил 16 000 рублей. Для понимания пропасти между мечтой и реальностью:
- Продавщица в магазине получала 450 руб.
- Учитель географии – 600 руб.
- Водитель грузовика – 760 руб.
Чтобы накопить на машину, рядовому человеку нужно было не есть и не пить почти 30 лет. Но даже с деньгами люди годами стояли в очередях. Именно поэтому к «Москвичу» относились как к члену семьи. Его не просто эксплуатировали – его берегли, проводя выходные в гаражах со шприцем для смазки узлов.
В 1960 году завод получил за эту модель Диплом ВДНХ СССР первой степени. Это было заслуженное признание машины, которая не только возила страну, но и заставила мир уважать советских инженеров. Сегодня, видя 407-й с его хромированной «улыбкой», невозможно не улыбнуться в ответ – в нем осталась та самая добрая энергия эпохи «Зеленого огонька».