Вчера смотрела передачу о путешествиях. Обычная программа - красивые виды, счастливые лица, мотивирующая музыка. И вдруг камера показывает пожилую пару на перроне. Он помогает ей подняться в вагон, оба медленно, осторожно. Ведущий за кадром: "Им по 72. Они впервые за 40 лет выехали за пределы своего города".
Впервые за 40 лет.
Я выключила телевизор и сидела, глядя в пустой экран. Потому что вспомнила свою бабушку. Которая всю жизнь собиралась посмотреть море. И так и не собралась.
История о том, как "потом" превращается в "никогда"
Моя бабушка Вера всю жизнь прожила в Туле. Работала, растила детей, потом внуков нянчила. И постоянно говорила: "Вот выйду на пенсию - поеду на море. Всю жизнь мечтаю".
Вышла на пенсию в 55. Я спросила: "Бабуль, когда едем на море?"
Она засмеялась: "Ой, да какое море. Вот подлечу колени - тогда поеду".
Через год: "Вот с огородом управлюсь к осени - тогда и съезжу".
Еще через год: "Вот Любе (моей маме) с ремонтом помогу - и уж точно поеду".
Потом: "Вот внука в школу отправим - и я свободна буду".
Каждый год находилась причина. Уважительная. Логичная. Непреодолимая.
Бабушка умерла в 76. Море так и не увидела. Перед смертью сказала маме: "Знаешь, о чем жалею больше всего? Что так и не поехала. Все собиралась, собиралась... А теперь поздно".
Мама тогда плакала. А я злилась. На бабушку - за то, что не поехала. На себя - за то, что не настояла. На эту чертову жизнь, которая съедает мечты по одной, оставляя взамен сожаления.
Чемодан весом в полжизни: почему мы боимся легкости
Моя подруга Лена (ей 51) каждое лето планирует куда-нибудь поехать. Покупает путеводители, сохраняет картинки в Pinterest, изучает маршруты. И каждое лето остается дома.
- Лен, ну что случилось? Ты же так хотела в Грузию!
- Да понимаешь... Денег жалко. Вдруг что-то срочное понадобится?
- У тебя же отложено на поездку!
- Ну да. Но это же не лишние деньги. Это на экстренный случай.
В следующем году:
- Лен, ну как Грузия?
- Ой, да спина прихватила. Боюсь, что в поездке обострится.
- Ты к врачу ходила?
- Нет, но вдруг?
Еще через год:
- Может, наконец Грузию?
- Знаешь, дочка говорит, что летом на дачу к нам приедет с внуками. Я же не могу уехать!
- Лен, дочка приедет на выходные. У тебя три месяца лета.
- Ну... в другой раз.
Я смотрю на нее и понимаю - дело не в деньгах, не в спине, не во внуках. Дело в страхе. Страхе выйти из привычной, скучной, но безопасной жизни.
Лена носит с собой невидимый чемодан. Набитый страхами, отговорками, причинами "почему нельзя". Этот чемодан настолько тяжелый, что она не может с ним сдвинуться с места.
Три главных страха, которые держат нас в клетке
Страх первый: "А вдруг денег не хватит?"
Моя тетя Нина всю жизнь копила "на черный день". Экономила на всем. Не ходила в кафе - дорого. Не покупала новую одежду - и старая сойдет. Не ездила никуда - деньги беречь надо.
В 68 лет у нее случился инсульт. Реабилитация, сиделка, лекарства - все накопления ушли за полгода. А она так и не посмотрела мир. Только больничные стены.
"Черный день" пришел. Но всех остальных дней - красивых, радостных, живых - не было.
Деньги - это не цель. Деньги - это инструмент. И если ты их не используешь для жизни, какой смысл их копить?
Страх второй: "А вдруг что-то случится со здоровьем?"
Моя соседка Валентина Ивановна в 62 года хотела поехать в Питер. Купила билеты, забронировала гостиницу. За неделю до поездки: "Что-то давление скачет. Боюсь ехать. Вдруг там плохо станет?"
Билеты сгорели, бронь тоже. Валентина Ивановна осталась дома. Давление, кстати, через три дня нормализовалось.
В следующем году опять собралась. И опять за неделю: "Ой, колено заболело. Там же ходить много, я не справлюсь".
Знаете, что я поняла? Она боялась не того, что заболеет. Она боялась новизны. Чужого города. Неизвестности. А болезнь - это удобное оправдание.
И самое страшное - с каждым отказом страх становится сильнее. А здоровье - реально хуже. Потому что человек сидит дома, не двигается, теряет интерес к жизни. И действительно начинает болеть.
Страх третий: "Я уже старая/старый для этого"
Мой бывший коллега Анатолий в 59 лет хотел поехать в Прагу. Мечта всей жизни - он филолог, обожает чешскую литературу.
Я его спросила: "Толь, когда едешь?"
Он засмеялся: "Да куда я в моем возрасте? Это молодым путешествовать. А мне что там делать? Я же старик".
Старик. В 59 лет. При том, что он ходит, работает, по выходным на велике катается.
- Толь, ты же здоровый!
- Ну да. Но все равно как-то неудобно. Представляешь - пенсионер один в Праге бродит.
- А что в этом неудобного?
- Ну... не знаю. Но как-то не для моего возраста.
Через два года Анатолий ушел на пенсию. Еще через три - заболел. Сейчас ему 67, он практически не выходит из дома. Прага так и осталась мечтой.
А знаете, кого я видела в том же году в Праге? Группу итальянских туристов. Средний возраст - лет 70. Бодрые, веселые, фотографируются, смеются. Им не пришло в голову, что они "слишком старые" для путешествий.
Когда чемодан становится легче: история Ирины
Моей подруге Ире 64. Три года назад она овдовела. Сидела дома, плакала, жизнь казалась законченной. Дети предложили: "Мам, поезжай куда-нибудь. Развейся".
Она отказывалась: "Куда я одна? Мне плохо, мне не до поездок".
А потом ее подруга Света (ей 66) сказала: "Ир, я еду в Псков. На выходные. Поехали со мной".
- Света, я не могу. У меня столько дел...
- Каких дел? Ты на пенсии, дети взрослые. Какие дела?
Ирина подумала и поняла - никаких дел нет. Есть только привычка сидеть дома и жалеть себя.
Поехала. Взяла маленький рюкзак - пару свитеров, удобную обувь, лекарства. Все.
Вернулась другим человеком.
- Ты знаешь, - говорит она мне, - я впервые за три года не думала о том, как мне плохо. Я просто ходила, смотрела, дышала. И поняла - жизнь не закончилась.
С тех пор она ездит каждые два-три месяца. Не дорого, не далеко - соседние города, монастыри, маленькие городки. Иногда одна, иногда со Светой.
- Ир, а как ты решилась?
- Да я поняла простую вещь. Мне 64. Если я буду сидеть дома, мне будет 64 + тоска. Если буду ездить - мне будет 64 + жизнь. Разница очевидна.
Правда о путешествиях после 60: не подвиг, а норма
Знаете, что меня бесит в этих мотивационных постах про пожилых путешественников? Их подают как героев. "Посмотрите, какой молодец! В 70 лет в горы пошел!"
А что такого? Почему это подвиг?
Путешествие в зрелом возрасте - это не геройство. Это просто жизнь. Нормальная, полноценная жизнь, которая не заканчивается в 60.
Это не рюкзак за спиной и восхождение на Эверест. Это:
- Медленный завтрак в незнакомом кафе
- Прогулка по набережной
- Лавочка с красивым видом
- Разговор с попутчиком в поезде
- Ощущение, что мир больше, чем твоя квартира
Моя знакомая Тамара (71 год) ездит по монастырям. Не паломничать - просто смотреть. Архитектуру, природу, тишину.
- Там же ходить много надо, не устаешь?
- Устаю. Но по-другому. От дома устаешь так, что хочется умереть. А там - устаешь приятно. Приезжаешь домой - и еще неделю душа поет.
Вот это и есть смысл. Не галочки, не доказательства. А ощущение жизни.
Самая опасная иллюзия: "Вот подлечусь - и поеду"
Мой дядя Слава всю жизнь собирался на Байкал. Читал книги, смотрел фильмы, мечтал.
В 60 лет: "Вот колено подлечу - и поеду".
В 62: "Вот давление стабилизируется - точно поеду".
В 65: "Вот сердце проверю - и уж обязательно".
В 68 у него случился инфаркт. После этого ему действительно было нельзя. Байкал так и остался мечтой.
Самое страшное - здоровье не улучшается с возрастом. Оно только ухудшается. Поэтому "вот подлечусь" - это ловушка.
Лучшее время для поездки - не когда ты идеально здоров. А когда ты еще можешь ходить, видеть, чувствовать.
Потому что "потом" может не наступить. Или наступить слишком поздно.
Что на самом деле дает путешествие в зрелом возрасте
Не яркие впечатления. Не фотографии для Instagram. А что-то другое, более важное.
Возвращает интерес к жизни. Когда ты годами живешь в одном ритме - дом, магазин, поликлиника - мозг засыпает. Новые места будят его.
Снижает тревогу. Парадокс: мы боимся ехать из-за тревоги. А поездка эту тревогу убирает. Потому что показывает - ты справляешься. Ты можешь.
Напоминает, что ты - не только обязанности. Годами мы живем для кого-то: для детей, для работы, для дома. В поездке - впервые за долгое время - мы живем для себя.
Моя тетя Галя после первой поездки в 67 лет сказала: "Я даже не помню, когда последний раз делала что-то только для себя. Не для детей, не для мужа, не для дома. Для себя".
Практические советы: как решиться (если страшно)
Первое - начни с малого. Не Бали, не Тайланд. Соседний город на выходные. Просто чтобы понять - ты можешь.
Второе - не бери лишнего. Легкий рюкзак - это не только про вес. Это про свободу. Чем меньше вещей, тем меньше тревоги.
Третье - поезжай с кем-то. Первый раз страшно одной. Подруга, брат, знакомые - не важно. Главное - не один.
Четвертое - не планируй до мелочей. В молодости мы расписываем каждый час. В зрелом возрасте красота - в спонтанности. Приехал, увидел, решил - и пошел.
Пятое - помни: путешествие - это не про то, чтобы всем доказать. Это про то, чтобы себе показать - жизнь продолжается.
Вопрос, который стоит задать себе прямо сейчас
Куда ты давно хотел поехать? И что тебя останавливает?
Если ответ "деньги" - посчитай честно. Сколько ты тратишь в месяц на ерунду? Кофе на вынос, такси вместо автобуса, лишняя еда?
Если ответ "здоровье" - спроси себя: что конкретно мешает? И можно ли это обойти?
Если ответ "страшно" - признай это. Страшно - нормально. Но сидеть дома из-за страха - это не жизнь.
Моя бабушка так и не увидела море. У тебя еще есть время. Вопрос - воспользуешься ли ты им?
Или через 20 лет скажешь: "Все собирался, собирался... А теперь поздно"?
С возрастом чемодан действительно становится легче. Потому что мы наконец понимаем, что нам нужно. И отбрасываем лишнее - страхи, оправдания, отговорки.
Остается только одно - решимость. И билет.