Я не любитель мистики.
Возраст уже такой, что во всё “непонятное” хочется найти объяснение.
Но после этой поездки на Алтай я стал осторожнее с выводами.
Это было в феврале.
Тишина там в это время особенная — не успокаивает, а будто наблюдает.
Я поехал один.
После тяжёлого года, потерь, усталости. Хотелось побыть в месте, где не задают лишних вопросов.
Домик снял у местной женщины, пожилой, с прямой спиной и очень спокойными глазами.
Когда я расплачивался, она вдруг сказала:
— Если ночью услышишь, что тебя зовут — не выходи.
Я усмехнулся:
— Да кто тут может звать?
Она ответила без улыбки:
— Те, кого мы помним, иногда приходят первыми.
Мне это не понравилось, но спрашивать я не стал.
Голос из темноты
В первую ночь спал как убитый.
А во вторую проснулся резко — будто кто-то произнёс моё имя прямо над ухом.
За окном — лунный свет, снег белый, как соль.
И голос. Мужской. Очень знакомый.
Голос моего отца.
Он умер уже много лет назад.
— Сынок… выйди. Я здесь.
Я сел на кровати.
Сердце билось спокойно — вот что было страшнее всего.
Не было паники. Было ощущение, что так и надо.
Я уже потянулся к куртке, когда вспомнил слова хозяйки.
И тут в доме что-то щёлкнуло.
Будто старая доска треснула.
Голос замолчал.
Снаружи снова стало слишком тихо.
Следы, которых не должно быть
Утром я вышел на крыльцо — и сразу понял, что ночь была не сном.
От двери тянулись следы босых ног.
Мужские.
Моего размера.
Они шли по снегу к лесу…
и обрывались, будто человек просто исчез.
Я долго стоял и смотрел, пока не вышла хозяйка.
Она взглянула на следы и сказала:
— Хорошо, что не пошёл. В феврале здесь не все приходят с добром.
Я спросил:
— Это был он?
Она покачала головой:
— Настоящие не зовут. Они ждут.
Почему я решил рассказать
С тех пор прошло несколько лет.
Но на Алтай я больше не ездил.
И ещё одно:
мне перестал сниться отец.
Как будто та ночь что-то завершила.
Я не знаю, кто звал меня тогда.
И, честно говоря, знать не хочу.
Просто хочу предупредить.
Если вы когда-нибудь окажетесь в зимнем Алтае
и ночью услышите знакомый голос —
не верьте спокойствию, которое он приносит.
Иногда тишина — это защита.